回不去了

《半生缘》读书笔记 18。

Day 18，Page 327 - Page 345，第十七章。

主题：重逢与永别。

世钧和曼桢终于见面了。

看着曼桢写给自己的信，记忆如潮水一般涌来，不知不觉间，世钧在亭子间里坐了半宿。直到翠芝披着晨衣站在门口喊他。他脚都坐麻了，把信夹回书里，把书放回了原处。

此时已经是深夜三点了。翠芝嘴里唠叨着，说好了明天要陪叔惠出去玩一整天的，不能起太晚。世钧沉默不语，翠芝不免有点心虚，难道给他看出来了，觉得她对叔惠过于热心了，所以他今天的态度这样奇怪？

中午，叔惠来吃午饭。世钧大概是昨晚吃坏了肚子，只喝了两口汤。

三个人坐在那里说话，世钧又想起曼桢来了。他们好像永远是三个人在一起，他和叔惠另外还有一个女性。他心里想叔惠不知道可有同感。

记得那时候他和叔惠还有曼桢天天在一起吃饭，好像有一种特殊的空气似的。世钧很喜欢听叔惠和曼桢你一言我一语，所说的话倒也没什么，不过是些日常对话，但世钧在旁边听着，却觉得特别愉快。那种快乐，似乎只有童年时代的心情可以比拟，而实际上世钧的童年并不快乐，所以，人家回想到童年，他只能够回想到他和叔惠曼桢三个人在一起的时候。

如今，十四年过去了，曼桢现在在哪里呢？

午饭后，叔惠又出去看朋友，去找一个老同事，谈起从前的熟人，那老同事说起曼桢，仿佛结过婚又离了婚，去年曾回到他们厂里找过工作，留下了一个地址，。叔惠便把地址抄了下来，和同事分手后，一时兴起，就去找曼桢。

不巧，曼桢没在家。叔惠留下了妹妹家的电话和自己的姓名，交给了曼桢的邻居。曼桢回来后照着电话打了过去，他们亲家老太太接的电话，说叔惠在朋友家住，把朋友家的电话号码给了曼桢。这朋友家可不就是世钧家。叔惠不在，翠芝记下了对方的姓氏和电话号码。

世钧那天不舒服，一直在楼上躺着，翠芝挂上电话上楼来说，有个姓顾的女人打电话找叔惠。

过了一会儿，叔惠回来了。世钧说了电话的事，叔惠说一定是曼桢，还说了听说曼桢结了婚又离婚了。听到这里，世钧百感交集：

她跟豫瑾离婚了？怎么会——？为什么？反正绝对不会是为了他。就是为了他又怎么着？他现在还能怎么样？

读到这里，我真恨不得冲进去给世钧一巴掌，糊涂的世钧，竟然还认为曼桢是和豫瑾结了婚。当年曼璐骗他的话，他一点都没怀疑，他太不相信曼桢了，太不相信他自己了，枉曼桢对他的一片深情。

之前说好了晚饭去外面吃，世钧自己不舒服，就让翠芝陪叔惠去。翠芝坐在镜子面前梳妆打扮着。翠芝真不显老，尤其今天好像比哪一天都年轻，连眼睛都特别亮，很兴奋的样子，像一个少女去赴约会似的。

翠芝和叔惠出去了，孩子们都在楼下。世钧又想起了曼桢，想起翠芝记下的电话号码，再也坐不住了，马上下楼去。电话旁边的小记事册上第一页，赫然写着“顾  35174”。

世钧心里免不了一阵天人大战，到底要不要给曼桢打电话呢？正踌躇间，孩子们嚷着叫他一起吃饭。世钧抄下了电话号码，又陪着孩子们吃了饭。这时候好些了，又有些懊悔没有跟叔惠一起出去，觉得特别寂寞，很盼望他们早点回来。

等来等去，没等来叔惠和翠芝，倒是等来了一位不速之客——大少奶奶，世钧的嫂子，不请自来了。

看到这一段，我简直要恨起张爱玲了。我都替世钧着急，都什么时候了，还不让曼桢露面，这个时候请出大少奶奶，这几乎不相干的人，请她出场来干嘛呢？

且慢，张爱玲是不会浪费笔墨去写一个毫不相干的人的，大少奶奶的出场自有深意。就让我们跟着世钧去一窥究竟吧。

上一章我们说到，沈家分家之后，大少奶奶带着儿子小健住在南京。一晃又过去了很多年，现在小健在上海上大学，大少奶奶也就搬来了上海，但因为跟翠芝不和，所以两边也很少来往。还记得昨天我们说过翠芝不承认自己的狗会咬人的事吗？有一次，那狗咬了来家里做客的小健，翠芝却说是小健不好，他不跑，狗也不会咬他。这事更是让大少奶奶生气。

今天晚上，大少奶奶因为有人请客，在一个馆子里吃饭，刚巧碰到了翠芝，看见翠芝在那里对着叔惠擦眼泪。大少奶奶是认识叔惠的，叔惠却不认识她了，隔了这么多年，她见老了。翠芝没看见她，大概全神都在叔惠身上。

大少奶奶回去以后，越想越不对劲儿，这不，连夜赶了来察看动静。大少奶奶自认为是大义灭亲地跟世钧说了经过，没想到世钧根本不以为意，大少奶奶颇有点气愤愤的样子，没坐一会就走了。

叔惠和翠芝，一个是自己最好的朋友，一个是自己的妻子，他俩之间根本不可能有什么事的。世钧对此深信不疑。从这一点来看，世钧还真是一个挺厚道的人，但也可能是因为他从始至终，心都不在翠芝身上，所以他不可能感受到翠芝的情感起伏，他不知道、也根本没想过翠芝这几天的反常是怎么回事。

他的一颗心都在曼桢身上。

一会儿，翠芝一个人回来了，说叔惠回家去了。她非但没有泪容，并没有不愉快的神气，而且还对他特别体贴，因为他说闷得慌，特意从亭子间拿了本书给他看，她把那本书向床上一抛，书里夹着的一张信笺便飘落在地下。

是了，正是那封信，那封曼桢写给世钧的、写了一半的信。

翠芝捡了起来，看见信的内容，露出诧异的神气，世钧伸手来夺，翠芝却不肯撒手，偏还尖着嗓子一个字一个字地念了出来：

“'世钧！我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。'——嗳呀，她还在那儿等着你吗？”

世钧此时实在忍不住了，动手来抢，翠芝偏不给，两人挣扎起来，世钧差点没打她。最后，翠芝松了手，气哄哄地走了出去。

世钧将信一把抓在手里，团得紧紧的塞进了口袋里，穿上外衣，一言不发地走出了家门，走进了一家药房去打电话。当然是打给曼桢。电话却是邻居家的，邻居去叫曼桢。世钧突然又后悔了，想到自己家里的两个孩子，他悄然挂上了电话。

世钧到家，翠芝已经上床了。他想明天看见叔惠的时候要打听打听出国留学的事，或者托叔惠在北方找个事，换个环境，可以跟翠芝分开一个时期。偏偏叔惠一连几天都没来，也没打电话来。世钧自己打了电话过去，叔惠只是说忙，约了星期五来吃晚饭。

那天下午，世钧想当着翠芝说话不便，不如早一点到叔惠那里去一趟。下了班就直接从办公室到叔惠的妹妹家去了。

就在叔惠的妹妹家，世钧碰到了曼桢。隔了十四年，他们终于又见面了。

从叔惠家里出来，两人一路走到了大街上，前面有个馆子，两人走了进去，进了包间，曼桢把大衣挂在了屋角的衣帽架上，两人相对无言，四目相对。世钧眼睛里一阵刺痛，是有眼泪，透过泪眼，他看见曼桢的嘴唇在颤抖。

看到这一幕，我就想起了从前两人好的时候。有一阵子，世钧天天送曼桢回家，她家里人知趣，都不进她的房间，她一脱大衣，他就吻她。现在呢？现在一切都变了，他再也不能无所顾忌地吻她了......

曼桢道：“世钧。”她的声音也在颤抖。世钧没作声，等着她说下去，自己根本哽住了没法开口。曼桢半晌方道：“世钧，我们回不去了。”他知道这是真话，听见了也还是一样震动。

一句“我们回不去了”， 道出了感情残酷的真相。经年累月，世事变迁，纵然彼此是对方心底永远的牵挂，即使当年的深情未变，如今，又能怎样呢？也许，他还是想吻她，她也要他吻她，但是吻了又怎么样？

爱是什么？也许爱不是热情，也不是怀念，爱不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。

他在绝望中紧紧地搂住她，她也更百般依恋，一只手不住地摸着他的脸。他拿下来她的手吻着，忽然看见了很深的一道伤疤。这是在祝家被关起来时留下的伤疤。看着这只手，曼桢将一切缓缓地告诉了世钧。

世钧越听越奇怪，他很生自己的气，气自己完全无能为力，又把自己这方面的事讲给她听。

他握着她的手，笑着对她说，现在见到了，就什么都好办了，言谈间大有恨不得破坏一切，来补偿曼桢的遭遇之意。曼桢不等他说完就打断了他，不让他再说下去。

她一直知道的，是她说的，他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。

同一个时间，在世钧家里，叔惠和翠芝也是难舍难分。可惜，他们也回不去了。

---

全书完！