他正準備第一次做爸爸！
當太太臨盆之際，他的媽媽在同一家醫院內臨危
習慣了多年的愛，早已變得平凡，甚至令人煩厭
永別在即，遺忘了的歲月被赤裸裸地翻了出來
無法填補的懊悔，注定永成追憶
另一個生命的開始，卻充滿了勇氣，活力，希望
生命的始末在同一時空碰撞，抵消，摩擦，角力
當避無可避的時候，愛的真貌究竟是美？是醜？
“叮！十七楼！” 电梯用机械人扮温馨的声线，以英粤语宣布它的虚假位置，梯门随即打开。
“对不起！” 乘客都在低头看电话，对我焦急的手肘反应缓慢。
17楼的高龄女病房，有种浓浓的消极气氛。看来17减去避过了的 4，13，14 等中英忌讳后，仍然是十四楼。“偷号法” 骗得过迷信的人，骗不过建筑物的硬现实。
当值护士从柜台后用奇异的眼光望了我一眼，但我没有心情解释我每隔十分钟出入一趟的原因。
阿妈的房间是1704。院方把兆头不佳的层数杀掉，却把有4字的房号保留，做法有些不一。过去四天来，1704住满了六个病人。其中四个，包括阿妈在内，都局部昏迷。他们同样被接驳到类似的仪器，吊瓶，和粪便袋。
余下两位较清醒的老太，其中一个不停把面上的氧气罩拉掉，戴上，再拉掉，再戴上。另一位四天来都不见有访客，清醒的时候，经常愤怒地自言自语，像在跟自己吵嘴。
一进房门，一种医院独有的医药气味，混上六位老人家粪便尿袋释放的隐约味道，扑面而上。这经过消毒的老，病，死，苦，很令人呕心。
黄昏的阳光，透过窗花，在地上撒了几道金黄影子。
阿妈还是几天来的老样子：插满了塑料喉，微微张口，大声呼吸。她眼皮下陷，好像眼珠被人挖走了。唇边白白黄黄的，粘满风干了的口水皮。我用纸巾湿水替她拭擦，希望枯竭的口唇能够吸收一点水份。我伸手时顺便看看腕表，立即感到内疚：还未坐下，心里已经急不急待计时。
两分多钟过去了；还剩下差不多八分钟。
——————
“她很好呀！同五分钟前无变，仍然好好呀！阿妈你怕不怕烦呀！” 我很不耐烦地告诉她。
我上星期探望阿妈后，正准备离去，她又第 N 次问我苏珊的近况。我那天心情很差，工作上有些难题，苏珊其实也身体不适，而阿妈则比平时啰嗦十倍。可能她的脑袋已经开始有问题迹象，但我当时没有想到这点。
她坐在轮椅，眼睛湿润，背后站着我自她两年前中风后请来照顾的菲佣。阿妈对着我骑骑傻笑，好像觉得我发脾气很滑稽，令我更加火光。
“拜！我下星期再来。” 边说，一只脚已经踏出大门，随即大叹一声 “哎！”
那是我跟阿妈说的最后一句话。
翌日下午，现在是四天前的事了，她又再中风。佣人把她送院。我赶到的时候，她已经是现在这个样子了。
内疚这东西最讨厌，避无可避，绝不饶人。
回想当天她不停地问我苏珊的近况，无非过度关切。假如她不是我母亲，我可能会觉得感动，也许滑稽，反正一笑置之。但她是我妈妈。面对她这副模样，我的心情十分复杂：怜惜，难过，厌恶，愤怒，麻木，各有几分。久病床前无孝子，是很令人心碎的现实。
反正现在不是自责的时候。我唯一的希望，是我对她说的最后一句话比较温馨而已。
医生较早时“警告”了我，要有“充分心理准备”。但医生对人体的了解，远不及修车的明白机件运作，经常 “靠估”。可能阿妈昏迷几天便会苏醒。我今后无论如何也不会再对她说任何难听的话了。。。
五分钟过去了。
显示屏上的荧光绿数字间歇跳动着，表示阿妈仍然在提供输入讯号，仍然有生命。我不用仪器也知道阿妈仍然活着，因为她顽强的肺，还在咝咝作响。
——————
“你阿妈是小贩，大声是应该！” 当我投诉她说话声音太大的时候，她把嗓子提高了五级抗议：“不靠我这把声，你们哪来资格返学读英文，将来发达买车买楼？”
“轻声一点吧！我们上学不止学英语哦。还有，学英语并不一定会发达。” 我郑重纠正阿妈。
“挑！你个死仔懂个屁！香港地只要讲英文，打领带，穿西装，偷呃拐骗也受尊重。像我这样？捱不死招白眼，捱死了惹人笑。快！快去读英文！” 我阿妈教仔只有一招：“读英文！” 我们若有不同意见，迎头就是一巴掌。她每次打我或哥哥，之后都会泪如雨下，大喊大叫，怨命苦，生仔无心肝。
我自小喜欢数学，最讨厌中英文。幸好有阿妈的铁腕逼迫，语文才勉强过关，对我今天营运自己的小型顾问公司极为重要。当年我被港大电机工程录取，阿妈听到消息后突然蹲下来抱面啜泣，哭了足足五分钟，吓得我不知所措，唯有静静在她身旁蹲下，等她哭完。记忆中，那是阿妈唯壹次像个女人地哭泣。
哥哥 阿John 很多年没有跟我们联系了。小时候，他极少跟阿妈顶嘴，永远默不作声。我看他很早已经在盘算脱身方法了。据我所知，他现在芝加哥生活，讲英文，打领带，穿西装，替高盛 “揸锅铲” 做炒卖，发了达。阿妈是说对了。
阿爸是泥工，在建筑工地意外死的。我当时只有两岁，没有印象，都是后来零零星星听阿妈说起的。反正人死不能复生，具体细节并不重要。阿妈只知道他 “工作时不小心，由高处堕下，幸好没有伤及其他人”。当年在香港因工伤死亡，雇主会在事发现场大撒冥钞，打发亡魂过路，然后把死者的名字由发薪水的粮单删除。幸好我们住山边寮屋，房租不成问题。
阿爸不小心死后，阿妈卖菜变了我们一家三口维生的唯一依靠。她每天清晨四点不够便起床去西环拿瓜菜，用担挑抬上半山区叫卖。她挑着两大篮子瓜菜走遍整条罗便臣道和干德道，边走边喊：“好靓新鲜瓜菜阿喂！”，可谓 “叫通街”。光顾的师奶佣人都叫她 “菜婆”。她们一般不讲价，但临走时会多抓几根葱补偿。孩子们有时跟着她走，怪声怪气地模仿她喊：“好靓新鲜瓜菜阿喂！” 学校假期，我和哥哥会被逼跟他叫卖。我老觉得很尴尬，不想直接望人，但低头看见的，是阿妈那双比象腿还要粗糙的脚，更加难受。哥哥更不用说了。我估计他对我们当年的出身不止讨厌和羞耻，而是仇恨。
七十年代初，卖街小贩的市场空间逐渐被超市压缩，直至消失。阿妈于是到茶餐厅后巷蹲在地上洗碗，“工余时间”捡些铁罐废纸帮补。可能由于她长年用一边肩膊干活，造成了年老时的不对称驼背。
几十年了，我还可以在脑海里清晰听到阿妈叫喊 “好靓新鲜瓜菜阿喂！” 的洪亮声音。
她的象腿，自中风坐轮椅后，胀了起码一半，完全失去比例。我轻轻把毛毯下隆隆突起的双脚抚摸了两下，才起身离去。已经足足十二分钟了。
医院的电梯系统有自己的逻辑，十七楼与三楼之间不直通，要到大堂转乘。
三楼的值班护士正在专心搞文书，没有理会我。我转左直往303号私家病房。这里的医药费用，甚至一根棉花棒和卫生纸，都比17楼的贵几倍。教会开的私家医院就是这个规矩，入院前要用信用卡担保的。我考累过把阿妈也搬到私家房，但老人家住院多久说不准。假如长住的话，负担会成问题。
苏珊四脚趴趴在床上深呼吸。
“怎么样？”
“还可以。阿妈呢？”
“还是一样。医生－” 护士和张医生匆匆进来，打断了我的话。他们跟我点头后，张医生便问苏珊：“可以吗？”
“还可以。阵痛较厉害。但生仔痛很正常吧？”
“你的子宫颈放大较慢，我看不如准备一下硬膜外麻醉，必要时可以剖腹产。”
苏珊抬头说道：“才不过两个小时。。。”
“差不多三个钟头啦！” 护士插口改正。
苏珊没有回应，继续低头深呼吸。
“我们并非催促你，只不过不想 BB 受压而已，” 张医生很淡定地解释。
“我明白，张医生。但我仍然想努力。”
“当然当然。” 张医生的语气有些不耐烦。
“躺下来再看看吧！” 护士边说边戴手套。
“嗯，大概4公分。” 她脱下手套，专业地拍拍苏珊，然后说道：“继续努力吧，乖乖！我转头再来。”
张医生和护士再跟我点了点头，便匆匆过房。这家医院的生意很好，病人较多。
“你真的不想准备麻醉？医生说的不无道理，以防万一嘛。”
“他催我生，只不过想收工回家吃晚饭。”
“你什么时候变得这么疑心啦，” 我笑着说。不过假如我是医生，也会希望准时下班。“拖那么长，对BB OK 吗？”
“老公，两个钟头，子宫颈已经放大了差不多一半，很正常哦。” 她顿了顿，呼吸几下，才继续说：“我们讨论自然分娩讨论了六个月，现在临床变卦？”
“没有！只不过恐怕BB受压。你决定吧！” 我的口气有些像张医生。
“这是我们的决定。”
自然分娩的确是我们一早的选择。但我当时没有想到阿妈会同时入院，而且情况严重。苏珊虽然身体很好，但说到底也36岁了，还是第一胎。虽然当今职业女强人三十多岁首次产子很普遍，但她们绝大部分都选择剖腹产，不但减低痛苦和风险，还连孩子的时辰八字也一并预设，重大工作会议也可以预早安排。况且我今天才体会到，自然分娩可能是为年轻很多的女人设计的。假如苏珊遇到什么不测。。。而阿妈又。。。满脑子的负面思想把我弄得心寒，下意识也来一口深呼吸，才回答道：“对！是我们的决定。”
“你整天没吃饭了！快去吃点东西，别饿坏了。”
“我不饿。” 我其实口不对胃。
“快去吧！我这里暂时不需要你！你不是很喜欢街尾那面档的吗？”
“等会儿吧。。。”
——————
快九点了。我叫的云吞面还未到，手提电话便响了：“赵先生吗？是医院打来的。你能赶快过来吗？”
“可以！” 我说罢立即挂上，连忙付钱。我就在医院附近，走路不用五分钟。
跑往医院的时候，才想起刚才忘记问来电是哪个部门。护士的声音很慎重镇定，估计是17楼居多。到了大堂，我决定先上三楼看过究竟。苏珊不在房间。我连忙跑到当值柜台，喘着气问：“姑娘，我老婆不在房间！”
“303吗？不用紧张，刚进了产房。”
“在哪？”
“直走右手最后一间。写着2号产房的。”
我走了两步，才转头问道：“姑娘，是你刚才打电话给我吗？”
“我？没有哦！”
我连忙刹步，转身跑向电梯。电梯未到，我又改变注意，奔向产房。反正人已经在三楼，还是先跟老婆打个招呼；更急也不差那几分钟。
张医生和护士都穿上了围裙和橡皮靴，像市场卖鱼的。见到我匆匆进来，只轻轻点头。
“珊，怎么样？”
“突然说来便来！见到你，好多啦。” 她眯起双眼，放宽了忍痛的表情，对我展示勇敢的微笑。
她伸出一只手来，我便在床边坐下，用双手把它稳稳握着。
我问护士：“你刚才有打电话给我吗？”
她在面罩后笑着回答：“除非有特殊情况，我们不打电话给准爸爸的。怕发生交通意外嘛。”
我转过头来问张医生：“你看大概要多久？”
“问你老婆啰！” 他一手拿着探棒走向床尾，轻松地回答。“你不要紧张，安静地在这里支持老婆吧！”
——————
电梯只有我一个乘客。到了17楼，门开了一半我便挤了出去。
夜班护士一见到我，便问道：“赵先生吗？”
“是你打电话给我吗？”
“我同事打的。” 她说完，郑重地站起身，绕过柜台，站在我跟前：“很抱歉，我们打完电话不久，婆婆便安详地走了。医生十分钟前才离开。”
我点点头，脑里一片空白。完全不意外的消息，也可以令人迷惘，不知如何反应。
“婆婆在九点左右突然高声叫喊，听上去好像是 ‘新鲜哦！’ 。我们以为她醒过来，急忙跑到她房间，但她的心跳已经开始急速下降。我们一边抢救一边叫医生，然后打电话给你。”
我嗓子很紧，开不了腔，唯有继续点头。
“你就算十分钟来到，也可能太迟了。婆婆去得很快，很安乐。” 护士安慰道。
我其实五分钟便可以赶到，但拖迟了四十分钟。
“谢谢你，姑娘。” 一开口说话，眼泪便不受控地猛流。我转过头深深吸了几口气，才问道：“我可以看看她吗？”
“当然可以。婆婆还在她的床位。”
我很勉强地以笑容道谢，然后往阿妈的房间走去。
阿妈看起来跟下午时差不多，微微张口，嘴角粘满口水皮。为她打了几十年气的强肺，终于静止了下来。几天来与她日夜相伴的显示屏已被关掉，推在一旁。床位的围帘都拉上了，同房都没有声音。在暗淡的灯光下，就只有我们两个。从小到大，不就只有我们两个吗？直到我也离弃了她。。。我觉得很冷，手心冰凉。
她的身体好像缩了两个码。毛毯下突起的象脚看来比下午大，更不成比例。我轻轻捏了一下这双带着妈妈走完一生的大脚。这双鞋也不穿，赤着跑尽苦难的大脚，把两个儿子抚养成才，成为自以为了不起，比妈妈高级得多，会说英语会赚钱的专业人才。
几天前，我觉得阿妈急切抱孙的样子很落后可笑。现在我愿意付出任何代价，赎回一小时的光阴。抱孙她是没缘分了，但我希望她能够亲耳听到期待已久的好消息。她一生人听过的好消息实在太少太少了。
我在床边跪下来，轻轻对她的耳边说道：“阿妈，你的男孙出生啦，你现在是嬷嬷啦。他很肥壮，足足八磅多！一出来便大喊，医生说他的肺特强，像你哦！”
——————
谭炳昌 2014年10月
2017年8月修改
网友评论