家有椿树

在云台山旅游的时候，看到人站在树底下，不停的捋树上的叶子。还未走近，便有一股浓郁的臭味扑面而来，我仔细一闻，觉得熟悉。立马摘下一片叶子，贴近我的鼻子，不停地吮吸着这似曾相识的味道，擦干净，放在嘴里不停的咀嚼。于是，椿叶的味道便在我的嘴里蔓延开来，流动进我的心窝里。

椿树，确实不是一种常见的蔬菜，准确来说，它是一种落叶乔木，高可达20米的一棵树，是人们需要耗费体力和脑力才能满足食欲的菜。所以，在家里，我们一般不拿它当菜，反倒是它被人忽视的只能栽在人行道上，在夏日为人们奉献一片余荫，春日它开花生叶的时候，人们都避开这棵”发臭”的树。说它“发臭”，是因为它椿树给人的味道是很难形容的，它不同于葱类给人的辛辣味，叶不同于芫荽的淡香，反倒是用一种非常浓郁的味道，掩盖了它本身的香味。

我对椿树的印象是在小时候形成的。那时候姥爷特意在院子里栽了一棵椿树，紧挨着厨房，厨房的烟穹时常喷出黑色的琐屑，撒在椿树叶上，姥姥想拿椿叶做菜的时候，都会叮嘱姥爷把镰刀绑在竹竿上削椿枝，这时候，姥爷都会吩咐让我去捡洒落在地上的椿叶，我是特别不情愿捡椿叶的人，因为四五岁的我已经是个爱美的小姑娘了，生怕椿叶的“臭味”沾在我身上。而在椿树下削椿枝的姥爷，时常用姥姥的水裙包住自己的头，带上下地用的草帽，眯缝这眼睛往五六米高的椿树上打量的样子，经常惹的我在大厦地下躲在姥姥怀里笑。

姥爷在洗椿叶的时候，经常唤我去和他说话，我经常询问他，为什么我们家里要种上这样一棵难闻的树，长的那么细也不能供我打秋千，更是埋怨这样一棵无用的树。姥爷善工匠，他便回答我说，椿树的材质坚韧，纹理直而且很有光泽，你别看它长的细柳小腰的，但是它的树姿端庄，嫩枝有髓，用它可以做出上好的家具，我想用它来给你姥姥做一张床。我拿起一片椿叶，捂着鼻子看，它的叶成卵状并有针形的花边，枝上成奇数羽状复叶，叶面呈深绿色，背面灰绿色，每年我都见姥爷用它的糵苗分枝繁殖。

姥姥经常把它做成一道很美味的菜，她很喜欢吃椿树炒鸡蛋，椿叶的一经开水烫，叶子就蜷缩在一起呈红绿色，姥姥先把鸡蛋炒一番，再把椿叶放进去，鸡蛋的腥味和椿树的香味搭配在一起，添一点调料，便成了美味的菜。有时候，姥姥为了省油，便把椿叶剁碎了直接放在酱油里，用馒头蘸着吃。而我，像是一个五毒不侵的孩子，不管姥姥用什么炒椿叶我都一口不尝，直到她辛辛苦苦把椿叶里的鸡蛋单独给我挑出来，再在她的稀饭碗里涮一涮，我才能捏着鼻子吃下去。

舅妈过门后，院子里的椿树不见了。因为有一次，姥姥用椿叶炒鸡蛋，舅妈吃不惯，姥姥便让姥爷给砍掉了。我还记得姥爷劝阻说以后不吃了椿叶了，可舅妈却用家里种椿树，后代不聪明为由，砍了这棵椿树。砍椿树的时候，姥爷一直念叨着，还没有做床呢，还没有做床呢。那时候，我也特别欣喜家里再也不用吃椿叶了，再也不用了，可谁知道，那棵树砍掉后的不久，我也被送回我第二个家了，也就是我原本的家，有爸爸妈妈的家。

等到我再回姥姥家的时候，我看见姥爷在剥树皮，仔细一看，原来是那棵椿树的皮，它细嫩光滑，茎皮都特别有纹理。后来，我知道姥爷用树皮做了一根麻绳，绑着高粱杆子做了一张席。

后来，我每次去给姥姥晒被子的时候，都能看到那张用椿树皮做麻绳捆绑起来的席子，坐上去比商店的席子软乎，就是发出唧拗的响声让人生厌。直到姥姥走后，我去收拾姥姥的衣服，为她整理衣物的时候，才发现她的箱子里还有几根姥爷揉成的麻绳，我掀开床铺晒被子的时候，发现那张用高粱杆儿做成的席子，大多已经空了，但是依旧铺在床上，深深的埋在床底下，不时的也会发出唧拗的声响，穿过我的耳朵，透过我的心里，无比熟悉的声响，缓缓的随着我的心跳动。

姥姥过世后，我就再也没有吃到过椿叶炒鸡蛋。因为椿树已经不见了，我也试图找遍了整个村子，但发现杨树的阴凉会让人更舒服，槐树的魅力也让人心生欢喜，唯独有些特殊香味的椿树，永远的消失在了村子里。所以，我总是希望，天堂可以有几棵椿树，那样的话，姥姥就可以吃到椿叶炒鸡蛋，椿叶馅儿的饺子，椿叶馅儿的包子，可以喝椿叶面条，就算再不济，也能吃上凉拌椿叶儿科…

当我看到云台山脚下的椿树的时候，想试图带走点椿树，可四月的季节里既没有种子，也没有糵苗，就算我带回来，叶没办法让它在校园里安全的生活。

如今的我，一直渴望毕业后的生活，向往我在村子的一方土地里，有一个温暖的家，陪伴着温暖如初的人，栽上几棵椿树乘凉，养着几只家禽过安静日子。

作者简介：石经文，在校生。喜欢散文，热爱生活。

微信公众号：微吟相呷

联系方式：18937129361