山城

文/安安

01

1997年，香港回归，举国同庆，而我，终于从农村的爷爷奶奶家来到了城里，跟父母团聚。

那时候我们一家三口租住在了一孔窑洞里，除了必要的生活用具，没有一件电器，电视，那个时候似乎还是奢侈品。

父母住的地方是在半山腰上，到处都是平房，砖墙上面盖上钢筋混凝土制成的“楼板”，便成了平房，只有城里的“老户”才会有窑洞，窑洞的历史悠久，后来房东在院子里给自己改了幢二层小洋楼，还装了可以自己烧煤炭加热的锅炉暖气。房间里装潢的很是漂亮，直径一米的吊灯，豪华的实木家具，平展的绒毛地毯，虽然我只进去过一次，但印象一直很深刻。

该上小学时，因为出不起五百块钱的借读费，父母便决定让我再上一年幼儿园，那时，我成了整个幼儿园年龄最大的“孩子王”。

幼儿园的大门口是一条大路，每天下课，我都会带领着一群“小兵”在路上东奔西跑，相互追逐打闹。

春天的时候，漫天都是黄土，睁不开眼，有时候连呼吸都困难。那时候，山上还没那么多树，似乎植树造林这样的政策，我也没有怎么留意，总之，这座城市给我的印象就是：马路上有好多车，人们穿的衣服很花，天气不怎么好，没有清澈的小河……

02

上小学后，学校距离家要步行大约半小时。小学五年级之前，我去过这座城市最远的地方，就是跟着母亲一起到市中心。

这座城市的市中心，是在三座大山的中心处，地处三条河流的交汇处，人们在此处修建了广场、大桥河许多高楼大厦。市中心，无论什么时候都是人最多的地方。站在市中心的广场上，一边是一条马路，马路对面是各种商场，另一边则是一条河道，河道很宽，大概有上百米宽，一座大桥横跨在河上，上面车水马龙，人来人往。

三座大山各有其名：宝塔山、清凉山和凤凰山。相传三座大山组成了一个等边三角形，遥相呼应。这三座山除了宝塔山我只是在小学时上去过一次之外，其余两座山都去过不下十次。

宝塔山，山如其名，山上有一宝塔，相传宝塔建于唐代，历史悠久，塔高四十多米，有九级，不过一直没有机会登塔眺望。宝塔山有烽火台，在山的最高处建有摘星楼，站在摘星楼上，可以俯瞰全城，夏天时，山上绿树葱葱，景色宜人，不少前来旅游的人都要到此处观景。

清凉山上多佛寺，自第一次去时就见沿路尽是卖香纸的小商贩。山上有许多寺庙，各种佛祖菩萨皆供奉于此。我第一次到此，是母亲带着我去“出关”，在我腰上缠上常常的草绳，在一个有着四条腿的桌子下面钻来钻去，每钻一个角，便会有人将我腰上的草绳剪去一段，一旁的寺庙住持还在嘴里念叨着什么，直到草绳剪的所剩五斤，方算结束。

后来经常和同学朋友去清凉山上游玩，买几炷香，胡乱的进去拜一拜，然后一群年轻人嘻嘻哈哈的到处乱逛，不时的拿出手机拍照。现在，我还保留着许多那时候在山上拍的照片，大家满脸的青涩，那时候我还没开始用剃须刀，还留着盖过眉毛的刘海，还穿着白衬衣和牛仔裤，那时候大家都还经常联系……

凤凰山，一直是人们休闲娱乐的地方，早晨天没亮就有人上山跑步运动。上山的路不止一条，四通八达，有较为陡峭的石阶，也有较为平坦的“懒人道”，如果不怕路远，还可以沿着车行公路蜿蜒上山。凤凰山上修有城墙，有一个拱形的城门，听说也有些历史，凤凰山脚下有着当时红军驻扎的旧址，几孔窑洞里，摆放着几张破旧的桌椅，墙上挂着革命军人的照片和介绍：周恩来，朱德、白求恩……

大概自从那个人走之后，我再也没有登上过凤凰山，偶尔在朋友圈看到同学朋友在山上发的照片，即使他们不说是在哪，我一看照片便知道那是凤凰山，那山上的一景一树，一砖一瓦，早已深深的印在了我的脑海里……

03

那天睡的比较晚，半夜一点多时，我突然很想吃家乡的擀面皮，多加点辣椒，放一些黄瓜丝，配上一碗酸汤，想想，真的有些想不顾一切的回去。

上大学时许多同学都觉得陕北应该有很多小吃，问我能不能带一些过来。这座城市的小吃确实很多，但大部分都要去平民百姓家里才能吃得到，近年来许多人发现了商机，有了真空包装，便也能带出去一些风味，但终归没有现做现吃来的美味。

除了擀面皮，还有“洋芋馍馍”、“油馍馍”、里面有各种豆子和红枣表皮呈现金黄色的“黄馍馍”，有夹着槐树花的“洋芋擦擦”，还有着金色的红枣糕、子长煎饼、荞麦凉粉……

还有些吃的东西是要用特定的工具才能做得出来，比如“抿节”。曾经跟着父母在洛川县住了一年，那里的人们热情好客，经常会提着一袋子的苹果送到我家。有次母亲做了抿节给邻居送去一碗，邻居吃完觉得很是好吃，便让母亲教她，母亲将做法详细说与她听，然后又将做抿节的工具借给她用，可第二天，她却拿来说那工具太难用，把手都磨破了。

原来，母亲唯独没有告诉她这工具的正反面是不同的，正面较为光滑，反面则有突出来的铁片，反着用，不把手划破才怪。

后来我们全家离开那里时，临晨五点多，零下十多度的气温，许多村民都来帮我们搬东西，甚至还塞了十几袋苹果在车上。再后来，我也只是从父母那里听来一点那些父老乡亲的事情，那里的路修通了，经济条件变好了。

家里的相框上一直放着一张照片，父母站在田埂上，我站在父母的中间，后面是一大片金黄色的油菜花，那时候的我，个头刚刚到父亲的腰间。上大学时见到大片的油菜花，我依稀记得那味道很熟悉，后来终于想起，在我小时候，就见过这样的景色了。

油馍馍 黄馍馍

04

上大学时，半年回一次家，每次回去，我都要用几天来再次熟悉这座山城。市中心的一座大楼因为发生火灾拆掉重建了，马路下面修了很大的一个地下商场，横穿马路的人少了，因为有了地下走廊，车多了，晚上回家的时候会赛车，有了好几个电影院，新开了好多家美食城……

前几年新修了好几条公路，投入巨资移平了几十座山修建新城区，原来的一区十二县变成了两区十一县，原来高中校园的后面，修起了好多住宅小区。

晚上的时候大桥边上的路灯亮起，三座大山上的彩色霓虹灯亮起，河岸边的动画投影也会亮起，不大的山城，瞬间仿佛被点燃了一般，灯火通明。一群人在跳着广场舞，全然不顾来往的行人，商场里依旧熙熙攘攘……

这是一座山城，我的身体，我的味蕾，我的肤色甚至性格都来自于这个地方，曾经我不停的在这座城市里来来往往，后来，来往的次数越来越少。

那里有我最亲近的人，有聊得来的人，有曾经一直陪伴着我的人，也有一直占据着我回忆的人。

我知道，山城之外，再无故乡。

延安，简称“延”，古称肤施、高奴、延州，原陕甘宁边区政府首府，首批国家历史文化名城。

延安城区处于宝塔山、清凉山、凤凰山三山鼎峙，延河、汾川河二水交汇之处的位置，成为兵家必争之地，有“塞上咽喉”、“军事重镇”之称，被誉为“三秦锁钥，五路襟喉”。