——01——
我结缘于意识流文学的时候，我还完全没意识到。
那时才上国一。
无意中读到的外国经典文集里的一篇，《墙上的斑点》。
影视中忧郁的伍尔夫
那本书只花了我四块钱，却让我很是受用。红色的一个小本子，随身就能装在兜里，随时随地就可以翻阅。我一共买了十一册那种书，包括《哈姆雷特》，《少年维特之烦恼》，《飞鸟集》等等。而且排版装帧都很不错，里面还有配图注解。没事情的时候就拿出来看一眼，不知不觉就看到了《墙上的斑点》，作者叫什么不大记得，只觉得写得有些荒诞，以墙上的一块污垢就能牵扯出那么多乱糟糟的想法，我囫囵地看完了，又潦草地读了作者简介，原来这个女性作者是一个从小就受到同母异父兄弟性骚扰的女人，怪不得，又有种吞了苍蝇的感觉，索性跳了这篇，看契科夫的文章。
年幼的我，又怎会懂得，一个不被世人理解，饱受精神折磨的女性的苦痛呢？
我读不懂，所以放弃了。
在我的想象里，她是一个托着下巴，大眼睛的，忧郁的女人。
事实证明，我想得很对。
——02——
再次结缘伍尔夫，就是这本《伍尔夫读书随笔》。
《伍尔夫读书随笔》封面（后）
这本书给我很大的感触，无论是伍尔夫先生的文风也好，文笔也好，还是她精神上的疾病也好，都在了这本书里有所体现。
买下这本书，一是因为迫切想提高写作能力，二是内容颇为讨我喜欢。而且这本书上有一句简介很是诱人：
“弗吉尼亚•伍尔夫不仅是20世纪英国最杰出的女作家，也是20世纪西方最杰出的女作家。她和乔伊斯、普鲁斯特、福克纳一起，被称为‘四大意识流小说家。’”
并且值得一提的是，她从未上过正规学校，但才华出众。
弗吉尼亚•伍尔夫
封面上的女人，侧着脸，穿着棉布质地的衬衣，挽着松松垮垮的发髻，她的眼神微微朝下，心理学中，这是回忆的姿态。她的面容无喜无悲，但从她凸起的颧骨跟脖颈上看出，她十分消瘦。
这张图片里，她是个颇为秀丽的女人。
让人怎么也想不到，这样的一位出身名门的作家，不但患有严重躁郁症，而且是同性恋。这就好比林徽因喜欢董小宛一样荒诞。但实际上，伍尔夫不但是同性恋，她甚至恋慕自己的亲姐姐，为了跟姐姐在一起，不惜牺牲自己的色相调戏姐夫。
知道这些事情时，我已经把这本书看了一半。因为喜欢她的作品，所以想知道关于她的一切。
在我眼里，她不羁，自由，宣扬女权主义，直到最后投河自尽。她这一生，都是个传奇。
那些细小的瑕疵，不能掩盖她人格的光辉。一生的苦难，也是她日后剑走偏锋的契机。
——03——
画家能够把一个人的精神面貌一丝不苟地绘出。
油画中的她，忧郁又美丽，一如她的作品。
伍尔夫 油画
在她的这本随笔集里，主要思考的无外乎是女性写作的问题，但她却想得很深远，甚至挖掘到了女权，女性意识的部分。她的观点里，在莎士比亚时代，出现女性莎士比亚都几乎是不可能的，不但是来自男性的歧视，更有社会的压力。
她分析得十分细致，从那个时代女性只写小说举例子，十分详细地写出了那个时代的女性意识，她举了夏洛蒂•勃朗特作品里的怨恨和乔治•爱略特的隐忍为例，剖析地很到位。她甚至预言：
“将来的女性，若是有时间和书籍，若是在家里能有一小块属于她们自己的空间，那么文学对于她们来说，就像对于男性一样，也会成为一种可以研习的艺术。女性的天赋将得到培养，而且发挥得更好。那时，女性小说将不在是倾倒个人私情的场地；女性小说的地位将大大高于今天，将成为和其他文学体裁一样受人重视的艺术品，而且其历史和现状将也讲得到充分研究。
……
所以，我们或许可以预言，将来女性小说的数量很有所减少，但质量却会更好；将来女性不仅写小说，同时也会写诗歌、批评和历史。当然，这一预言还隐含着女性对一个美好的时代的向往：到那时，她们将拥有长期以来一直所被剥夺的东西——闲暇、一小笔钱和一个属于自己的房间。”
思考的伍尔夫
伍尔夫的预言得到了证实，她去世五十年之后，女性作家的地位大大提升：诺贝尔文学奖的得主女性作家也越来越多，例如爱丽丝•门罗。好莱坞职业编剧，严歌苓。畅销书《饥饿游戏》的作者苏珊•柯林斯，《暮光之城》的作者，斯蒂芬你•梅尔，以及最最知名的，《哈利•波特》的母亲J.K.Rolling等等。
她的期盼成为真实，而她自己，亦成为一个标榜，继简•奥斯汀后，伍尔夫的文章也被收录进了世界一流学府——哥伦比亚大学中以供参考教学。
尽管伍尔夫认为女性莎士比亚在她那个年代是几乎不可能有的事，她也不认为自己的文章怎么样，甚至毛病多多。但不可否认的是，她是一位杰出的女作家，或者说，她自己，就是女性中的莎士比亚。
伍尔夫的思想犀利，对于各种作品都有自己的看法，且直言不讳，一针见血。
她阅读量十分广泛，就算是现代的我们都望尘莫及。虽然她的灵魂游离于现实与虚幻之间，但她的留下作品却是一座巨大的宝库和一笔丰厚的财产。经过她总结的观点，很多放在现代仍不过时，闪耀着思想宝石般璀璨的光芒。
深夜读伍尔夫，寂静，又回味。
忧郁的伍尔夫
作者：吴艾哲
PS：
喜欢的话可以关注我，或者点爱心，你们的鼓励就是我的动力，谢谢！
如有转载，请联系我。
网友评论