冷暖自知

文/满

忍不住执笔，想写写关于她。

她传奇一生，流言一世。洞穿人世沧桑，演绎华丽人生。人人都说她是一位传奇女子，因为她的作品，因为她的气质。可传奇背后的现实，却别有一番辛酸，其中的冷暖只有她自己清楚。她便是张爱玲。

张爱玲，触笔便惊心，钦佩她的文笔，她的文字仿佛是一个个会跳动的灵魂，字里行间里总能让我看到她特立独行的性格和她那惟妙惟肖的描摹。

她说：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”这样的故事开端娓娓道来，她像一个跨时代老人讲述着她所经历的故事一般，然而，此时的她，才年仅23岁，的确会深深吸引每个人去探视她究竟是一位怎样的女子？

1920年，张爱玲在一所豪宅里降生，然而生活并不幸福甚至有些凄惨。父亲张廷重是满清遗少，没落贵族，他抽大烟、嫖妓、赌博，在夹缝中偷生。母亲教她背唐诗、写字，“每天下午认两个字后，可以吃两块绿豆糕”这便是她与母亲相处的最珍贵的记忆。母亲向往自由，这与她父亲的思想可谓针锋相对。父母的争吵、离异，张爱玲的童年一边忍受母亲远离故土奔走他乡的痛苦，一边忍受父亲及继母对她的虐待，可以说亲情对她而言早已千疮百孔。在这样的冷冰冰的环境下长大的孩子，心理上是有缺陷的，小小的心灵没有任何安全感，唯读书，给予张爱玲最大的慰藉。

1939年，张爱玲到香港大学，她的反应并不快，她的聪慧亦不是那种敏捷型的，常常一句“噢，我忘了”，让老师和同学对她无语，然而她的成绩是突出的。用她自己的话说，她“能够揣摩每一个教授的心思”，所以“每一样”功课总是考第一。所以品张爱玲的作品，总能发现她把人性的弱点和人生的缺憾展现得淋漓尽致。

1942年，当张爱玲从香港返回上海时，上海已完全在日本人的控制下，当时留在上海的文人，除了附逆者与抗日分子外，多半韬光养晦，谋求自保。唯张爱玲，在1943—1945年两年间，大放异彩，创作了《沉香屑第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》等重要作品，数量惊人，一时轰动文坛。那时她成为一颗最耀眼的星，在沦陷的上海，张爱玲出名了。有人说，她不参与政治，不识时务，可她也只是大千世界渺小的一粒，她仅为活出属于自己的一片小天地，把她自己倾心的文字献给了我们。

也许有人觉得张爱玲的文笔倾向于爱情故事，然世间的一切不都皆因有爱才显得更加有意义吗？爱这个字眼，在张爱玲的笔下写得如此妙笔生花。

她说：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”这样爱情观，她清楚，却也深陷其中。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”遇到爱情，她也显示出卑微的暖意，不禁让人感叹爱情是多么神奇东西。她是个普普通通的女人，也希望有一段刻苦铭心的爱情，并为爱赴汤蹈火。

在上海，张爱玲爱上长她14岁的胡兰成，这个满嘴情话的风流男子，这个已有妻室的男子。可，她且迷茫了。一句：“因为懂得，所以慈悲”，可见胡兰成在张爱玲的心里是多么重要，然胡兰成风流成性，终于，张爱玲写下：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”还给胡兰成寄去三十万元的稿费，从此，各走天涯，形同陌路。这是何等的冷漠与慈悲。

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年中，时间的无涯的荒野上，没有早一步，也没有晚一步，刚好遇上了……只轻轻的一句：“噢，你也在这里？”偶遇，在她的笔下变得如此神奇且富含韵味。

在美国，36岁的张爱玲，遇上了65岁的赖雅。也许这就是缘分，他们相爱了。不轰烈，却安稳。一直相守，并长期照顾体弱多病的赖雅，直到赖雅逝去，没有任何怨言，从此她以赖雅夫人自称。

从小缺少父爱母爱的张爱玲，父母失败的婚姻，在她的心里留下了难以磨灭的阴影，她渴望被人爱着，被人呵护着，她的两段婚姻，流言蜚语。然张爱玲只属于她自己，幸不幸福，快不快乐，亦是如人饮水，冷暖自知的过程。

爱情就是这样，有时会成就一个人，有时也会毁了一个人，有些人的爱情在别人看来很幸福，有些人的爱情在别人看来多种不幸，然而，外表仅仅是外表，也许我们觉得张爱玲的爱情都是不幸的，然冷与暖，只她独享。

对每一个自己来说，任何人都是“局外人”，无论是生活还是爱情里的冷暖，都只有自己最能体会，最能感受......