《上帝的梦》(2)

钱钟书这本短篇小说集《人·兽·鬼》仅仅收入了四篇故事，不过每一篇都很精彩。第一篇《上帝的梦》我不仅非常喜欢，也是全书中最短的一篇，所以才便于在这里分享。

而整个故事，从今天开始，要分几次分享完吧。

今天分享的内容简介：经过数不清的年头，上帝成为进化最后的产物，人类已在这世界里绝迹，整个世界像一个黑暗的空洞。

正文如下。

上帝的梦

那时侯，我们的世界已经给科学家、哲学家和政治家训练得服服贴贴，沿着创化论、进化论、层化论、优生学、“新生活”运动的规律、日新月进。

今天淘汰了昨天的生活方式，下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息万变，变化多得历史不胜载，快到预言不及说。

那时候，人生历程的单位是用“步”来计算；不说“过了一年”，说“”又进了一步”，不说“寿终”，说“行人止步”，不说“哀悼某人逝世”，说“百步笑五十步”——笑他没多向前进几步。

在男女结合的集会上，宾客只说“双飞”，不说“双宿”；只有少数守旧的人还祝这对夫妇“保持五分钟热度”，这就等于我们现在说“白头偕老”，明知是不可能的希冀。

但是这种进步的世界，有一个美中不足。一切近百年史、五十年来之“”文化检讨”、日记、年谱、自传、“我的几分之几的一生”，以及其它相类含有讣告性的作品，都失掉了它们的效用。

亏得那时候的人压根儿就没工夫看书。至于写这类读物的作者呢？他们运气好，早抢先在二十世纪初叶投了胎，出世了，写了，死了，有人读了，没人读了，给人忘了。

进化的定律是后来者居上。时间空间演化出无机体；无机体进而为动植物；从固定的植物里变出了文静，缠着人不放的女人；从活泼的动物里变出粗野、敢冒险的男人；男人女人创化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。

所以，至高无上的上帝该是进化最后的产物。不过，要出产个上帝谈何容易。哪个历史上的伟人不在娘胎里住过十个月才肯出世的？象现在四万万互相残害的子孙的黄帝，就累他母亲怀了足足二十个月的孕；正位为太上道德真君的老子也在娘胎里住了八十年，然后呱呱下地，真是名符其实的“老子”了。

所以当天演的力量，经过数不清的年头，创化出一位上帝时，人类已在这世界里绝迹了——也许就为“双飞”而不“双宿”的缘故，甚至进化论者也等不及了。

因此，这个给物质塞满的世界同时也很空洞，宛如一个放大了无数倍的愚人的头脑。

正在深夜，古旧的黑暗温厚地掩覆住衰老的世界，仿佛沉重的眼皮盖在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量从虚无里直推出来，进了时空间，开始觉得自己的存在。

到此刻，自古以来神学家和玄学家的证明，情人、战士、农人和贫苦人的祈祷，才算有个主儿。

但是，这许多虔诚的表示，好比家人寄给流浪者的信、父母生前对遗腹子的愿望，上帝丝毫没有领略到。

他张开眼睛，什么都瞧不见。身子周围的寂静，无边，无底。已消逝的人类的遗习，在上帝的本能里半醒过来，他象小孩子般害怕，要啼哭。然而这寂静好未被人声打破，结成了胶，不容声音在中间流动。

上帝悟到这身外的寂静和心里的恐怖都是黑暗孵庇的。他从此恨黑暗，要求他所未见过、不知名的光明。这要求一刻强于一刻，过了不知多少时间忽然黑暗薄了一层，夜减少了它的压力，隐隐露出高山峡谷的轮廓，眼睛起了作用，视野里有了收获。

这使上帝开始惊奇自己愿力的伟大。他想，他不要黑暗，黑暗就知趣让步。这还不够！本来望出去什么也没有，现在他眼睛所到，黑暗里就会生出东西，庞大地迎合自己的目光。以前人类赞美万能创世的歌声，此时在上帝的意识层下似乎又颤动着遗音和回响。

上帝毕竟还保留人的脾气，知道了有权力就喜欢滥使。他想索性把黑暗全部驱除，瞧它听不听命令。

咦！果然一会儿东方从灰转白，白里透红，出了太阳。上帝十分快乐，他觉得这是他要来的，听他的分附。

他给日光射花的眼睛，自动地闭上，同时心里想：“好厉害的家伙，暂时不要它。”说也奇怪，果然眼前一切立即消灭，又自造成一团息息不停地泛出红色的黑暗。

到此地步。上帝对自己的本领和权力不能再怀疑了。既然闭上眼睛便能去掉光明，这光明定是从他眼睛里产生的；不信，试张开眼睛，你瞧，这不是太阳？那不是山和水？都千依百顺地呈献在眼里。

从前公鸡因为太阳非等他啼不敢露脸，对母鸡昂然夸口，又对着太阳引吭高叫，自鸣得意。

比公鸡伟大无数倍的上帝，这时候心理上也就跟他相去不远，只恨天演的历程没化生出相当于母鸡的东西来配他，听他夸口。

这可不是天演的缺陷，有他科学上的根据。正象一切优生学配合出来的动物（譬如骡），或者至高无上的独裁元首（譬如希特勒），上帝是不传种的，无须配偶。

不过，公鸡般的得意长鸣，还是免不了的。所以上帝不由自主的哈哈大笑，这笑在旷野空谷里起了回声，使上帝佩服自己的声音能变得这样多，放得这样大，散得这样远。

这位上帝真不愧进化出来的。他跟原始人绝然不同。他全没有野蛮人初发现宇宙时的迷信和敬畏。他还保持着文明人“唯我独尊”的自信心。野蛮人随时随地相信有神道，向它屈服和崇拜。

这种思想，在上帝心里，影子也无。他只发现了自己的伟大，觉得自己能指挥万物，无须依赖任何人。世界随他的视线蜿蜒地伸出去。脚走到哪里，地会跟到哪里，只有地平线向后退，这也表示它对自己的畏怯。

(后文待续：得意的上帝忽然觉得自己太孤单，他需要一个伴儿来解闷，于是，他准备造一个人出来。)