导读：杞人忧天真的多虑了吗？这和恐龙灭绝有什么关系？
两个孩子上午爬山累了，一觉睡到半下午。他们醒来时，雨仍在下。他们听到非常低沉的轰隆隆的声音，大地仿佛在颤抖。妹妹有些害怕。
哥哥问：“这是什么声音？”
爸爸说：“可能是附近河流里的山洪发出的声音。不过我们的营地在高处，应该也不会冲到我们。”
“爸爸，带他去看看山洪吧！我很想去看！”哥哥说。
妹妹也想去。
他们三人顺着山腰走了一段，走到了一处开阔之地，远远看到了浑浊的河水夹杂着黄褐色的泥沙在咆哮。妹妹呆呆地看着，感受着山洪的磅礴气势。
回到营地，妹妹骄傲地跟妈妈说她看到了大洪水。
哥哥说：“还有比这大得多的洪水呢！”
“是什么洪水？”妹妹问。
哥哥讲了共工和祝融氏大战的故事，共工打败后大怒，头撞不周山，把撑天的柱子撞倒了，天破了一个大口子，塌陷下来，天河里的水流到大地，地上洪水泛滥。女娲炼五彩石，补天。她还砍下大龟的脚做柱子，支撑四边的天。
妹妹听得很入神。末了，她跑去妈妈那里，“妈妈，将来天还会不会再塌下来？”
妈妈说：“你知道吗？在很久以前，春秋战国时期，杞国人也担心天塌下来，整天忧心忡忡，被邻国人嘲笑。”
“那天上的星星呢？它们会不会掉下来呢？”妹妹继续问道。“有时，它们看起来摇摇晃晃，像是要掉下来。”妹妹似乎很担心那些星星。
爸爸说：“你的担心有道理。两颗星星只要离得足够近，就会相互吸引，最终碰撞。”
“天上哪些星星最有可能掉下来？”哥哥问道。
“那些星星离我们并不是太远。就在位于火星和木星之间又一个许多小行星组成的轨道。这些小行星相互吸引，相互干扰，让其中一些脱离轨道，飞到其他行星的轨道上。”爸爸说。
“会不会飞到地球上来？”妹妹问。
“有可能”，爸爸说道，“但问题是，到底是哪一颗小行星、它什么时候脱离轨道、然后撞向哪里，我们根本没法预测出来！”爸爸无奈地说道。
“如果小行星撞到地球，会怎么样？”哥哥问道。
“大部分小行星都在地球的大气层里烧毁了。而一些很大的小行星就会带来灾难。比如6500万年前的那一颗小行星则撞上了地球，落在了今天的墨西哥湾，对已经没落的恐龙世界造成了致命一击。”
“可怜的恐龙。”妹妹说道。
“不过，这也导致了哺乳动物的崛起，造就了今天的人类。”爸爸说道。
“不过，人类将来说不定也会毁灭于某一颗迎面撞来的小行星。”哥哥说道。
“有可能。”妈妈说。
“人类为什么无法预测出小行星的什么时候脱离轨道？哥哥问道。
“这是一个好问题”，爸爸说道，“因为小行星之间相互离得很近，它们数量众多，相互吸引，它们之间的距离的微小变化可能引起引力的改变，而引力又进一步会改变行星之间的距离。”
“听起来有点复杂。”哥哥说道。
“是的”，爸爸说道，“这已经不是一个三体问题，而是n体问题。对于这么复杂的非线性系统，人类只能大概推测出小行星出轨的概率，而无法预测其未来很长一段时间后的轨道。”
“我们连太阳系里的小行星的轨迹都无法预测，那宇宙的未来就更无法预测了？”哥哥问。
“嗯，当年牛顿三大运动定律刚刚推出的时候，人们曾非常乐观。他们一度认为宇宙就像一架精密的机器，所有星星未来的轨迹都可以提前预测出来。但后来人们发现，在任意一个不少于三个星体的星系中，这些预测都失败了。”爸爸说。
“因为牛顿运动定律有瑕疵吗？”哥哥问。
“不，这不是牛顿运动定律的错误，而是系统本身的复杂性所导致的。系统越复杂，预测的时间越久远，出错的概率就越大。”爸爸说道。
“不过，要是有谁能告诉我今后几十年每一天我将发生什么事情，这样的生活也有点无聊。”哥哥说道。
雨渐渐小了，傍晚时停了，天空的云渐渐消散。
- 本连载是 《时间之问·少儿版》。
如对跨学科内容感兴趣，请关注写给大人的 《时间之问》。
网友评论