美文网首页
《时间停止的那一天》8:拜伦是怎样成为吉姆的,他的生活轨迹又是怎

《时间停止的那一天》8:拜伦是怎样成为吉姆的,他的生活轨迹又是怎

作者: 山西胡杨 | 来源:发表于2024-04-21 11:47 被阅读0次

    《时间停止的那一天》8:拜伦是怎样成为吉姆的,他的生活轨迹又是怎样的?

    今天继续读《时间停止的那一天》。我们了解一下拜伦是怎样成为吉姆的,他后来的生活轨迹又是怎样的。

    五十三岁的吉姆记得他第一次去疗养院时,16岁,邻居洛太太将他送到了疗养院,那是詹姆斯的妈妈。

    当时,他坐在副驾驶座上,惊恐万分,拒绝下车。他只想让警察收留无家可归的自己,他不想去那个关着疯子们的地方。

    他一想到他上学时路过的那个关着疯子们的大铁门,心里就害怕。

    但他们使劲掰开他紧攥着座椅的手指,摁着他的脖子,把他弄回疗养院,强制给他吃药。

    当护士问他的名字时,他潜意识里只有詹姆斯这个名字,叫这个名字的人一定都会很聪明吧!而且,他想忘掉那个夏天,忘掉那个夏天的拜伦。

    但护士说她的侄儿也叫詹姆斯,可他更愿意别人叫他吉姆。

    于是,拜伦以后的人生,就以吉姆自居。无根的吉姆,没有来处,也没有去处。

    吉姆第一次出院是19岁,那是一个冬日的下午,沼泽上铺着一层粉末状的白雪。

    他的衣服已经小的穿不上了。三年的时光,他只长了个子。

    他在等候室等了一天,没有人来接他。

    他听那些护士们在聊天,说怎么样去钓鱼,怎么样被人邀请,但是没人会教他如何钓鱼,或怎样邀请姑娘,他的父母都已经不在人世了。

    夜幕降临时,还没有人来接他,疗养院的大门已经锁上,他不愿再麻烦那位护士,只好翻墙而出。

    他在那片曾经居住过的沼泽附近游荡了几天,他实在不知道自己能去哪里。

    后来警察发现他时,他仅仅穿着内裤,他把衣服送给了树枝。

    警察驾车把他直接送回了贝什利山疗养院。

    21岁时,他再次痊愈。但他出院不到6个月,又回到了贝什利山。

    他曾努力想步入正轨,努力表现的和其他人一样,但他很难集中注意力,而且常常会出现忘记了正在做的事情。

    他的脑中总是会产生一些自己不需要的想法。他尝试着做别的事情来摆脱那些想法。

    他与屋子里的壁橱打招呼的时候,无意中被别人看到,于是,房东与别的房客开始注意到他。

    后来房东便不愿再租给他房子了。

    他在街头露宿了几个夜晚后,实在无处可去,他再次找到警察,第三次回到了贝什利山。

    第三次回到疗养院,并非抑郁症,也不是精神分裂症、多重人格、精神错乱或人们所说的其他病症。

    更像是一种习惯。

    吉姆发现,跟重新做人相比,忍受一直困扰他的自我更容易一点儿。

    回到贝什利山,就像穿上旧衣服,找到故人,这让他感觉非常安全。

    后来的日子,他断断续续出去又进来。

    出去的日子里,他试着在垃圾车上工作。

    可是,他总是按大小顺序排列垃圾桶,引来其他人的嘲笑,以至于失业后的几个月,他的衣服上仍有垃圾桶的气味。

    于是他频频造访干洗店,他每天洗很多次衣服,可衣服上还是有垃圾桶的气味。

    干洗店老板忍受不了他一直洗自己衣服的行径,不允许他再进干洗店。

    后来,他剪过草坪,堆过木头,扫过树叶,发过传单,住过单间公寓,住过合租套间,也住过福利医院。

    在进来的日子里,他接受了更多治疗抑郁症的方法,电休克疗法和鸡尾酒式混合药,等等。但他还是学会了制陶和画图,还学到基本的木工手艺和入门级的法语。

    但这一切都无法阻止他一次次的反复崩溃。

    最后一次回到疗养院时,他听天由命,以为再也不会离开了。可是疗养院却倒闭了,他不得不再次离开。

    可他没有地方去。一家超市的咖啡馆收留了他。

    可他在给客人送热饮时,往里加了一些其它调料,咖啡馆的老板便不敢再让他送餐了。

    他现在只负责擦桌子。如果连这个都出现问题的话,咖啡馆也不会再收留他了。

    他晚上住在沼泽地的一辆露营车里。那片克兰汉府附近的沼泽地。

    他不停地做那一套21遍问候的仪式。

    “你好,车门。”

    “你好,毛巾。”

    ……

    他把车上所有的物品都问候一遍,然后下车,锁了车门。再打开车门,再重复一遍问候。

    这样问候21遍,精疲力尽之后,他才可以睡觉。

    这是一种让心情恢复正常的简单方法,做过这些后,他心里才可以踏实。

    他活在一个只有自己和那些物品的世界里。他竭力让自己和别人一样正常,可他就是管不住自己的心。

    在遇到艾琳以前,他们都称呼吉姆是“青蛙嘴,疯子,怪人,笨蛋。”

    从来没有人用过“园艺师”这个词语。因此,当艾琳惊喜地问他,“你是园艺师?”的时候,他感觉心头涌出一股愉悦。

    当初最先发现吉姆在户外更快乐的是疗养院的一名护士。

    于是她建议吉姆去花园里帮忙,反正那里也是一片破败。

    吉姆慢慢开始了,耙耙土,剪剪枝,他忘记了所有的纷扰,一心一意看着植物随着季节的变化而变化。

    他发现了自己需要的东西。

    几年之内,他有了自己的路边花坛。

    斑斑点点的金盏花,翠雀,百里香,薄荷,迷迭香,等等。蝴蝶像花瓣一样围着它们翩翩起飞舞。

    “你的手指真漂亮,那是艺术家的手指,我猜这就是你擅长园艺的原因。”艾琳说。

    吉姆开始偷偷注意这个叉开脚站在地上说话的女人。

    “你只需要想到什么就说出来,称赞对方总是错不了的。”这是疗养院里一位护士曾经告诉过他的。

    吉姆对艾琳说,“我想要吃你做的三明治。”他尝试着用护士教的方法靠近她。

    艾琳也常常会关注吉姆,陪他去看受伤的脚,陪他散步,听他断断续续的唠叨。

    吉姆没有想到居然有人这么关心他,于是常常会不住地偷偷瞅她。

    在吉姆眼里,艾琳蓝色的眼睛熠熠生辉,她的牙齿闪闪发光,甚至她的头发似乎也很有活力。

    尽管艾琳说她自己一文不值,离过两次婚,唯一的女儿在17岁的时候也离开了她,毫无音讯,她夜里磨牙,还打呼噜。

    但这些在吉姆眼里,都不是事。那不是艾琳的错。

    吉姆断断续续说他的过去,说那个多了两秒的夏天发生的事情时,艾琳静静地听着,没有惊讶,也不打断。

    甚至,看着吉姆在露营车里几进几出问候所有的东西时,她都没有不耐烦,更没有觉得吉姆不正常,而是柔声说:你还没有问“艾琳,你好!”

    吉姆吞吞吐吐地说:“你不是静止的,也不属于露营车。”

    “万一属于呢!”艾琳回应。

    吉姆的心里顿时如一团火燃烧起来,艾琳愿意呆在露营车上,她愿意陪着自己。

    “我们都是经历过磨难的人,我们至今仍未倒下,那我们何不试试?趁着我们还能折腾,我们可以互相帮助,重整旗鼓!”艾琳说。

    吉姆忐忐忑忑地尝试着接近艾琳,他领着艾琳去了克兰汉村。拜伦一家曾经住过的克兰汉府,已经完全不复存在。开发商将那个地方打造成克兰汉村,安置等待新房子的村民们。

    在克兰汉村,同一样式的排房,家家门口窗台上,都有一个塑料花箱。吉姆在每一家的花箱里都撒了花种,不同的花种,可以在冬天生长的花种。

    有的是紫色的番红花,有的是纤细的绿色茎杆,像松树一般。

    “你什么时候种的?”艾琳诧异不已。

    “当人们睡着后。”吉姆说。

    当住户们发现窗户花箱里星星点点的生命后,他们那一刹那的惊喜,对吉姆来说,已经是无比的慰籍。

    那片曾经是池塘的洼地,依然被栅栏围着,但一洼的五颜六色:很多的番红花、乌头、雪莲花、万年青等等。

    它们并没有全部开花,有些仍是包得紧紧的花蕾。

    “每天晚上,我都会检查它们是否安好!”吉姆告诉艾琳。

    这里曾经是戴安娜去世的地方,吉姆运来泥土,运来肥料,种下冬季花卉的花种。

    吉姆望着艾琳,他的心里似乎有什么苏醒过来。

    仿佛他看见了母亲,看见她颤颤巍巍在水中,有时她又睡在星空下,空气中弥漫着紫罗兰和花烟草的甜香。

    拜伦!拜伦!

    风在叫他,草在叫他,花在叫他,大地在叫他,艾琳也在叫他。

    自从和詹姆斯重逢后,吉姆不再是两个人,不再是两个割裂故事的人,他的现在和从前,已经完全融为一体,他是拜伦,他获得了新生。

    到此,《时间停止的那一天》这本书基本读完了。

    拜伦的人生还在继续,他不再是孤身一人,身边有了艾琳的陪伴,心中有了对詹姆斯的惦记,他不再害怕孤独,不再活在过去的错误里,他和每一个正常的园艺师那样继续生活着,也许,他比他们更加热爱生活!

    作者简介:胡杨,天蝎座女子,多个平台签约作者,喜欢以小资的情调、温婉的文字将琐碎生活描绘成一幅画,坚信只要有一颗睿智豁达的心,生活到处都是诗和远方。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:《时间停止的那一天》8:拜伦是怎样成为吉姆的,他的生活轨迹又是怎

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/iehvxjtx.html