一天，小M和男友在街上走，看见有人闯红灯，男友很义愤，说这种人活该撞死，小M反问：如果有人不知道红绿灯呢？
小M的父亲老D就是这么一种人，压根不知道世上还有红绿灯这回事儿，虽然他在这个城市呆了近三十年。
老D年轻时咱就不说了，小M知道她爹小名叫“粪筐头”，知道她爹彼时拾牛粪很多年，但不知道她爹为什么拾牛粪，拾牛粪做什么，也不知道拾不来牛粪她爷爷为什么会用拌草棍夯她爹的头，那棍是给牛拌草料用的，很粗，现在还在家陈列着。
老D是有了儿子小D后来城干建筑的，在大街上睁着一双呆愣恐怖的大眼，拎着铁锹布袋的民工中就有他，当时他和妻子都很踊跃，说是压袜子卖鞋也要供俩孩子上学，可是后来弄不清是因为世道还是因为水土还是因为遗传，反正小D高中硬是读了五年，没考上。其中小M是因为她母亲留了个心眼，初中就不让她读了。
接下去老D有了很清晰的人生目标，为儿子挣钱盖房娶媳妇，最少也得个好几万吧，这让在工地上老实砌砖活泥的老D很心焦。加上小D很务虚，接二连三的订婚，又接二连三的退订，几年来就没一个省事儿的，这让老D半生的血汗都打了水漂。几回寒暑，老D怒从心头起，得了高血压，妻子怒气下行，得了子宫肌瘤。
老D大把大把的便宜降压药吃着，妻子汩汩的经血用布接着，他们都在等，等东边日出西边雨等东方不亮西方亮，果真老D貌似等来了黎明前的曙光。
小M回来了。在电话里只闻其声，几年未见其人的小M回来了。之前她以童工的身份在外帮老D挣钱给小D盖楼，现在自费读上大学了，学了大提琴，是艺术，听说能挣很多钱，而且本钱都是她男友出的，假以时日，他老D便可安享胜利果实啦。
老D于是挑了一个烈日炎炎的酷暑，准备给妻子动手术，因为小M 给了他幸福的暗示和明示，他想让妻子以后享福，也给自己逃避工地暴晒找了个借口，多少年没有逃避过啊，为谁受那风凛冽，为谁受那日蒸熬。
妻子动手术的时候，小D学干装修，小M学大提琴，老D压根就没打扰。他在村里出奇的好人缘，也可能是大家可怜他，大家好像不约而同，统一行径的都送来了鸡蛋，满满地铺了老D家一地。
妻子原本严重缺血，手术时因舍不得钱输血，就签了后果自负的协议，手术后又不舍得钱买补品，老D自己也想补一补这许多年的贫脊寡淡苦难亏欠，将来说不定能享几天小M的福，于是俩人抱住乡亲们源源不断送来的鸡蛋煎炒烹炸，疯狂的吃呀吃，补呀补。
老D的血压就是此时有了质的飞跃，面对自己满嘴是泡和妻子拉不出屎的铁的事实，老D很迷惑，他这一辈子就不能有个好兆头，他怕自己不能再掏苦力，挣不够儿子娶媳妇的钱，于是才有了下面挖东墙补西墙的决定----要小M的男友拿一笔钱。
是老D最终引发了小D和小M的对话。
小M说，哥，我体弱，都是小时候拼命打工累的，又没文化，只不过在爹娘面前硬撑着，我不欠他们什么，几年前他们就把我泼出去，今天我把自己正式泼出去，以后他们的事别找我。
小D说，那哪行？他们把你生得美，美很值钱吧？
网友评论