“随便说悦”之一：抽烟与写作（杂文）

     

“随便说悦”之一：抽烟与写作（杂文）

      抽烟与写作，没有什么内在的联系。也许抽烟的人不写作，写作的人不抽烟，也许二者兼而有之。但我在这里所说的，并非是这回事。

        我不抽烟，但会写作。妻子是个爱整洁的人，常常刚把家收好，很快又被我弄乱了__主要是我平时要读书，灵感来了要写作，那些随意摆放的书纸和笔，让她看了不顺眼。为此，她常常嗔怒地说，弄得像个抽烟的家一样。于是乎，我突发奇想：原来写作与抽烟还有得一比？

        我有一个朋友，认识他是早年间的事了。那时我们都穿着军装，在首长多士兵少的大机关里，我俩都是小兵，干的又都是不同的工作，每天匆匆见面都相视一笑。但我们有一个共同的爱好，那就是畅游在文字的海洋里，希望将来能靠这个找碗饭吃。后来，我们都转业了，又落户在同一个城市。当然，我们当初幼稚的想法谁也没实现。有一天，我们偶遇在一起，谈起文学，他便拿抽烟与写作做了比喻。

        “你问我，写作搞出什么大的动静了没有？我很遗憾地告诉你没有。对于写作，我是这样想的：别人喜欢抽烟，而我喜欢写作，仅仅都是一个相同的爱好而已。若论成果，那别人抽烟能抽出什么名堂来呢？所以我也没寄希望于自己能有什么大的作为。我只是把平常零散的日子堆集起来，做了件有意义的事情。再说，在物质至上的当下，也需要用文字填补内心虚空的…”

        他淡定的话，说得我心头热乎乎的。这么多年过去，离年轻时的梦想越发遥远了，心中时时总有一种绕不开的失望情结，在折磨着自己。

      “是的，有这样豁达的想法，何愁内心不能平定？！有回报的付出固然很多，但没有回报的付出也不少”。

        “ 什么事都贵在坚持，坚持到位了，自然就有了成绩。作者是需要拿出马拉松比赛的本领来写作的，到头来或许才有一星半点的收获。但是值得啊！”

        他的话对他自己而言，还是起到了鼓舞的作用，几十年下来，不管工作有多繁琐，终究也没能中止他一惯的写作热情。他的作品屡见报端，有些小影响。

        文学与我，缘于小时对语文课上作文的喜爱。之后的年间，投入之多，时间之久，人生到了中年也没能发扬光大，心中才甚是焦滤起来。总想以一部一鸣惊人的作品，在安慰自己的同时，也回击那些异样的眼神。越是这样地想，就越把自己往死胡同里逼，写作就当成了苦行僧所干的苦差事了。

        海明威说，最好的写作注定来自你爱的时候。

        杜鲁门-卡波蒂说，多写是唯一的利器…作者应该先殚精竭虑，把自己的眼泪哭干，在很久很久以后才开始动手，努力在读者身上唤起相似的反应…

        马尔克斯说，文学除了是木工活，什么也不是。写东西几乎跟做一张桌子一样难。两者都是在与现实打交道，素材正如木料一样坚硬。两者都充满把戏和技巧。

        亨利-米勒说，艺术家是什么？就是那些长着触角的人，知道如何追逐空气中、宇宙中涌动的电流的人。

        雷蒙德-卡佛说，小说不需要与任何东西有关，它只带给写作它的人强烈的愉悦，给阅读那些经久不衰作品的人提供另一种愉悦，也为它自身的美丽而存在。它们发出光芒，虽然微弱，但经久不息。

        ……

        我之所以不惜篇幅、一口气列举了这么多著名作家对写作的真知灼见，是想从他们论述的方方面面中，找到文学存在的事实。

        他们写作的动机，虽为生活与个人命运之所 “逼迫”，但那又是责任与道义之所在。写作完全就是作者本人心迹的流露和情感的渲泄。

        今天的文学虽然落败得溃不成军，放眼看去，整个环境下静心读书的人少之又少，赶时髦、不学无术的人汇成潮流。但我们的初心也明辩了我们的选择，不能因此而放弃喜欢的写作。如果想去追名逐利地享受生活，那不是我们一惯的本意。

        相信，时间最终会还文学以本来面目的。只要我们的作品，足够经得起时代的检验……

        从这个意义上来说，暂时没有市场、缺乏读者的当今文学，要鼓励作者继续写作的原动力，就只剩下“抽烟与写作”殊途同归的“喜欢”可慰藉的了！