春节，一年中最重要的节庆，是终结，也是开始。
旧时家穷，但春节必须要隆重，因此餐桌上会有许多讨口彩的食物，比如年糕。无锡叫大蒸糕，寓意蒸蒸日上。又要做青糕和白糕两种，寓意清清白白。
后来日子好了，花样也多了，红糖糕、血糯糕、赤豆糕不一而足，但我还是爱吃青白色的老花样。
大蒸糕也称大糕。是真的大，一掌宽一拃长，憨直的像块砖，一块足有一斤。我爱吃它，最爱捧着整条的啃。
往年总是奶奶自己去做大糕，今年把我也叫上了。
做大糕不容易。光是四点半起床这一项就击中了我的痛处，何况还要背上两袋米，走上3公里。
“做糕嘛，不是家门口就有？为什么跑那么远？”
“只有那家做的才好吃，老板做了30年的糕了。”
奶奶一整年的仪式感都用在这一天了，早早把一切准备妥当：一袋粳米，一袋糯米，一桶青水。米是奶奶种的，青水也是奶奶亲手打的。准备了一年，这一天不容有失。
“快快，要赶在第一个去！”奶奶一个劲地催我快走 。
“急什么，天还没亮呢！”我忍不住埋怨。
“晚了师傅就没劲了，糕也就没劲道了！”
火急火燎地，奶奶如愿抢到了第一。
天还漆黑着，屋里打粉的机器已经开始运转，陆续来加工的人越来越多。
制粉前，奶奶让我从一袋糯米里舀出几碗，并指着破碗内壁上一个刻痕反复唠叨“两碗半，不可多，不可少”。这是她独门的配方，只有糯米的量比粳米少两碗半，做出的糕才能弹而不黏。
米入机器制成粉
粳米糯米打粉混匀后，就要分半加青水了。无锡人做青糕和白糕，寓意“清白”二字。青糕越青越吉利，添水这项任务奶奶绝不假手他人。这桶青水来之不易，奶奶特意领我去寻了野麦，告诉我这种田头杂草似的东西，就是青糕色亮味香的秘诀。
遍寻不得的野麦
“你家的青水真漂亮”，连见多识广的做糕师傅都惊讶。奶奶骄傲得眼睛都笑没了。
匀过的粉被送上蒸屉，奶奶拉着我观摩，还时不时“指点”别人的“失误”：“这儿要多洒些”、“这儿要薄点，不然蒸不透”、“火还要再大点”……
糕终于蒸熟了，奶奶挖下一块分给我，“尝尝，现在的这个叫松糕。”
真烫！我在手心间来回倒腾着那松糕，只见一粒粒米粉蒸熟后竟似一颗颗微小的爆米花，膨胀了数十倍。粳米的性子硬，糕就饱满挺立；糯米的性子软，糕就凑做一团，合在一起，很是喜人。我啃了一口，嗯，香甜松软，嘴巴张合间，我已经沉醉在糕体特有的弹性里。
奶奶将松糕送去接受最后的“考验”，然后把我拉到一边解释：“以前做糕要人踩，一踩一早上，糕才够劲。家门口那家，用机器做的不好吃，没劲道。这家好，都是师傅纯手工。”
我很快就被压糕的画面吸引， 颗粒分明的松糕被压成一团，师傅不断变化按压、揉搓的手法，如庖丁解牛般，年糕在他手下来去自如的翻转，慢慢地，样子从毛糙变得光滑而温润，逐渐成型的大糕，在灯下光华流转，像是少女的手臂。
“好了。”师傅将揉好的糕摆开，拉成一拃宽的长条，足有一米长。然后顺手拿起一根棉线，双手各持一端，置于年糕下，两端略一比对，纵向对齐后，便麻利地将棉线两端沿着中轴线相向拉去，瞬间，一块小半圆形的年糕便被干净利落地切了下来，这是“糕头"。这么一根不起眼的棉线，一套一拉间，长条的年糕便被切成了巴掌大小的一块块，边缘光滑齐整，条条分明，很是可爱。
我看得入了迷，奶奶抓来一个糕头递给我：“吃一口，糕头压邪！”压邪是老一辈的祝福，我乐于接受，尤其是肚子咕咕叫的时候。一入口，软糯却不缠牙，再嚼几口，又立刻变滑，好似在吮一块白玉。大口吸气，快速咀嚼，淀粉水解的甜味透着清新，唇齿间米香四溢：“这比我朋友送来的商品年糕高明了不知多少！”青糕中还有着一股草香味，浓重而干净，亦不是家麦能比的，我尝出了奶奶的良苦用心。
年糕又重又烫，我走三步歇一步，满脸苦色。奶奶看我龇牙咧嘴，拍拍我的肩膀，“小年轻还是太娇气！奶奶老了，以后担子谁挑？”
我仿佛中了一击，满腹的牢骚立刻瘪了下去。我望着奶奶，她年老的眼睛里水莹莹的，以前不曾注意，奶奶眼睛竟这么混浊了，指节也开始变形发颤。
“如今我这记性是越来越差了，不管什么事，一转头就忘了！我怕过几年，连宝贝孙子我都不记得啦。”奶奶开起玩笑，一边弯腰去提大糕……
大糕的出现，代表旧的一年即将终结，新的一年即将开始。它是春节的使者，是奶奶的传承。
时光一年年革去奶奶的黑发，今日全部续在我的头上。我按住她的手，“奶奶，担子我来挑。”
END
吃饱后的事，谁也想不到
作者：大白鲸
编辑：蓝鲸灵
图片：宏峰年糕坊
网友评论