小学毕业的沈从文于1923年从湘西来到北京，原本想投考大学的他相继失败，于是不再做升学的打算，而是到京师图书馆分馆自学，并经常到琉璃厂、前门大街去逛，因此熟悉古代各种器物、服饰，后来从事文物研究，亦因此产生兴趣并奠定基础。
此阶段，沈从文生活困难，住所是一间由储煤间改成的小房子，他取名为“窄而霉小斋”。
一
1928年他来到中国公学任教，遇见了美丽的女学生张兆和。
张兆和当时收到一封薄薄的信，信纸上只写了一句话：“我不知道为什么忽然爱上你？”这是沈从文写的。
沈从文讷于言辞，自此一天一封情书。
后来，他甚至追到张兆和的苏州老家。
最终，同意了。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
一个是清俊的湘西文人，一个是秀气的苏州小姐。一个是妻子唤着的二哥，一个是丈夫口中的三三。命运中的相识，本该是一辈子，也就是一辈子的事；只不过，这一辈子该怎么过呢？
二
一个是名门的大家闺秀，一个是湘西来的乡下人——她有着她的骄傲；一个是《大公报 文艺副刊》的主编，一个是对文字不感冒的家庭妇女，他有着他的骄傲。
一个人过于理性，关注于柴米油盐酱醋茶；另一个过于感性，关注于琴棋书画诗酒花。
矛盾不断激化、激化。
终于，沈从文出轨于家庭教师高青子——一个给他琴棋书画诗酒花的女人。
他说，“当我爱慕与关心某个女性时，我就这样做了。我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人。”
这时，兆和刚在不久前生了儿子龙朱。
兆和回了老家，带着孩子，带着失望与无奈。
往事――二哥和三三
荷花开得正好，只是没了一同赏花的人。
三
或因为兆和回娘家的刺激，或因为外界舆论的刺激，或者因为……
沈从文最终与高青子分手，回归了家庭。
这时的沈从文可能有着对妻子的悔恨，也可能带着对高青子的不舍——但，张兆和对他的爱可能早就消磨待尽了，仅存的可能就只有对家庭的责任了。
君无意时妾有情，君情生时妾意空。
四
后来他们在一起度过余生的后半辈子。
往事――二哥和三三
1946年，沈从文创作了同名小说《主妇》，借此书对妻子忏悔，说“和自己的弱点而战，我战争了十年。”
他战争了十年，并最终回归家庭，但其中又伤了谁的心。
受伤的那颗心回不来了，也不想回来了。
网友评论