翠翠住在溪边白塔下，三三住在溪边碾房里；
翠翠有爷爷和大黄狗，三三有母亲和小花猫。
沈从文塑造了翠翠和三三，让他们做了同一个梦：在梦里，她们听到了一种顶好听的歌声，又软又缠绵，她们便跟着这声音到处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，摘到了虎耳草之后，又不知道把这东西交给谁了。
（一）
《三三》写成于1931年，《边城》写成于1934年。
这时的沈从文对爱情，对女性都充满了美好的向往，利用自己的想象刻画了两个如同姐妹的少女，她们单纯，害羞，善良，又都那么孤独。
我一度认为，翠翠就是三三。
每次三三一个人到溪边玩，听母亲喊：“三三你回来吧”，三三一面走一面总轻轻的说：“三三不回来了，三三永不回来了。”
就像一个赌气的小孩，她也不知道为什么这样回答，至于她为什么说不回来，不回来又能去哪里，也许连她自己都不知道。
所以，她只能一面往回走，一面说着“三三不回来了，三三永不回来了。”
这种口是心非的状态也常常出现在翠翠的身上。
有一次，翠翠生爷爷的气，听见爷爷喊：“翠翠，翠翠，是不是你？”
翠翠不理会爷爷，口中却轻轻的说：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃去了”。
再有一次，爷爷给翠翠讲去年端午碰见天宝大老的事情，而翠翠也正在想着端午的一切事情。
祖父问：“翠翠你还记得那天如何如何的事情吗？”
翠翠微带点恼着的神气，把头摇摇，故意说：“我记不得，我记不得。”其实她那意思就是：“我怎么记不得？！”
也许她们是害怕被说中心事，她们总是在故意不同意对方的观点，她们心中有无数的秘密不能说出来，最终只能靠这种没有力度的反抗来表达自己的不满。
这个年纪的她们，有了自己的许多小秘密，而隐藏秘密比秘密本身更加有趣。
三三知道了妈妈没见到而自己早见到了的事情，便把这件事保守秘密，听妈妈再讲这件事时，心里却十分高兴。
他们都有一堆的小心思，这些小心思足够让他们高兴或者难过。
男子和总爷家管事跟三三聊天，边聊边笑，三三心想你笑我干嘛，你城里人怕狗，见了狗都怕，还笑人，真亏你不羞，想着想着，好似这话真的说出来了一般，于是笑着跑开了。
翠翠觉得生活好像缺少了点什么，忍受不住。
“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”
她便同祖父生气似的，很放肆的去想到这样一个不可能的事，她且想象她出走后，祖父用各种办法寻觅毫无结果，到后如何躺在渡船上。
人家喊“怎么的，翠翠走了，下桃源县了”“那你怎么办，拿了把刀，放在包袱里，搭下水船去杀了她”
翠翠仿佛当真听见了这些话，吓怕起来了，一面锐声喊着她的祖父，一面从坎上跑向溪边渡口去了。
或许是他们的生活过于单调了，又或许是他们过于单纯了，他们把梦、把想象都当了真，以至于在梦醒了，想象结束了之后，还会延续着梦里的、想象中的情绪，或喜，或悲。
如果说翠翠的生活是孤独的话，那么三三比翠翠还孤独。
逢年过节时，翠翠可以带着黄狗去城里，去杂货铺里买大把的粉条，大缸的白糖等等，回来后将一路的所见所闻讲给爷爷听。
而三三一次城里都没有去，只是跟母亲一起想象城里的生活，然后一次次在梦里进城来弥补生活中的空缺。
如果说最后的翠翠还有些希望的话，那么留给三三的是彻底的绝望。
在翠翠的生活里，那个人也许永不回来了，也许“明天”回来。
而在三三的生活里，那个人永远也回不来了。
（二）
他用自己的理想主义塑造了三三，他爱的始终是这个理想中的少女，而不是一直被他称为“三三”的张兆和。
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”
这真是沈从文写给张兆和的信吗，会不会是他写给三三的，写给翠翠的或者写给萧萧的呢？
一个文学家最擅长的便是想象，他当时的确是把信寄给了张兆和，但是写的时候他倾诉的对象应该是他想象中的张兆和，那只是一个幻影。
因为沈从文不了解张兆和，吸引他的只是张兆和在操场边走边吹口琴，走到尽头后将头发一甩，转身回走的动作。
他们还未在生活中深入交流过，两方便凭借着各自的想象去认识对方。
张兆和被一封封信浇灌着，爱意随着信封不断传来，让她慢慢接受了这个人；
沈从文一封封信写着，写着写着就给张兆和增添了许多梦幻的角色。
结婚后的她们矛盾逐渐显现。
他们在信里谈的是精神上的恋爱，而脱离信件他们要过的是现实的生活。
沈从文没有从精神中脱离出来，两个人都在固执地坚持着自己的观点。
沈从文喜欢收藏古董文物，张兆和说他“不是绅士冒充绅士”；
沈从文喜欢结交朋友，仗义疏财，而张兆和每天为柴米油盐发愁；
当张兆和向他抱怨钱不够用，生活困难时，沈从文说“你不是爱我，而是爱我给你写的信”。
一个痴迷于幻想，一个忙碌于生活。
文人是自尊心极强的一类人，沈从文被学生贴大字报，被老友孤立，然后被发配去扫女厕所，他的自尊心遭到了极大的伤害，因为抑郁症一度被送进了精神病院。
这时，不仅是张兆和，连自己的儿子也不理解沈从文，说他是神经病。
张允和在《从第一封信到第一封信》里记录过这样一幕：1969年，沈下放前，站在乱糟糟的房间里，“从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔……接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐。”
这封信其实就是自己无数艰辛付出后的第一次回报，要说爱，远谈不上。他对这封信的收藏就像是他对于那些古董文物的收藏一样，是他自己赋予了它们过多的含义。
张兆和在沈从文去世后整理他的遗稿，在《从文后记》中她说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
“太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
（三）
他们都没有错，只是太固执了。固执到没人肯站在对方的角度上考虑问题，你不理解我，我也不想去理解你。
一个感性，一个理性。
一个坚守着自己心中的美，除此之外别无信仰；一个紧跟时代，适应能力极强。
爱情中本就没有完全相同的事情，有的只是沟通与理解。因为缺少沟通，到最后沈从文每次回家拿一天的饭，而后便一天都不回家。因为缺少沟通，张兆和直到整理沈从文遗稿时才逐渐了解他。
有人说千万不要和文学素养太高的人谈恋爱，他们可以把对你一分的爱说成十二分。不错，文人的确是善于想象的，并且他们的爱是狂热的，夸张本是种修辞手法，他们却把夸张完美的应用在自己的生活中。
一见钟情不一定都是见色起意，他可能看见了你身上的某个地方与自己之前想象的一样，然后便被深深的迷住了，以至于忽略了你们的不同点。
年轻时都有自己的梦，我们用无数五颜六色的装饰品来点缀，当我们去给别人讲述的时候早已不是当初做的那个梦了。
世间本没有完全相同的两个人，爱情里我们能做到便是沟通两人的共同点，多去理解双方的不同点。
也许爱情的伟大之处就是：因为爱情，两人互相体谅，互相包容。
也许爱情中最可悲的就是：两个人，终其一生，都没有好好去理解对方。
网友评论