目击死亡【下】

目击死亡【下】

『十四』

当我们再次进屋的时候，老人穿着怪模怪样的寿衣，盖着脸，直挺挺地躺在一张板子上，头顶放着一碗油灯，一碗五谷，一盘供品，一个烧纸用的火盆，对着门的墙上，挂着老人的遗像。

我忽然对生与死的概念模糊起来。虽然我知道，这里躺着的，确切地说已经不再是我妻子的爷爷，而只是他的尸体。可两者除了一口气，又有什么区别呢？身体和空气依然都在，为什么他的人就消失了呢？又到哪里去了呢？是不是我们想办法再给他一口气，他就会重新活回来呢？

然而，一群特殊的客人的光临，打破了我的幻想，证明了死亡的不可逆转。它们是被死神唤来分享胜利果实的。开始还只是黑黑的一点两点，幽灵一样盘旋着，后来越来越多，最后老人的尸身上、天花板上，都落满黑黑的一层。它们高声地歌唱着，快乐地飞舞着，尽情地享受着死神给它们摆下的饕餮盛宴，挥舞的蝇拍也无法打断它们的狂欢。

面对着这群黑压压的苍蝇，我感到一阵翻江倒海的恶心。

『十五』

此刻，院子里也热闹起来了。主持人开始给大家分派活儿：哪些人负责奔赴各地给远房亲戚送信儿，哪些人负责搭灵棚，哪些人负责分发孝带，哪些人负责接待吊孝的客人，在灵前烧纸……

灵棚刚刚搭好，院子里就来了几个人，他们在房顶放上大喇叭，在地面放上音箱，在旁边的桌子上放上VCD播放机，往里面插入一张破旧的光碟，很快，高亢而沉重的哀乐像乌云一样翻滚在村子的上空，重重在砸每个人的心里，凶巴巴地告诉你：这家有人去世了……

院外响起了三轮车的马达声，车上的几个人下来后，并把车上装的锅啊、碗啊、盆啊、饭桌啊、凳子啊什么的卸下来，在我们刚刚清理好的的空地上支好锅灶，摆好桌凳，放好碗筷，然后开伙做饭，为吊孝的亲戚和帮忙的人准备晚饭了……

又一辆三轮车开进了院子，主持人开始喊在场的青壮年上前帮忙，大家齐心协力地哟喝着，费力地把一个巨大的冰棺从车上抬下来，放到灵棚里——它将是老人的一个临时住所……

在大家忙碌的时候，不时会有一个人（多是女人）进来，还没到外屋就“大舅”“大叔”地哭喊着，这时就有人迎出来，把他（她）带到灵前哭灵、烧纸，孝男孝女会跪着陪在一边，向他（她）答礼，灵前腾起一片火光……

……

在众人的脸上，我很少能见到悲戚。吊孝固然是要哭的，而且要哭得音韵悠扬，哭得牵肠挂肚，哭得花样百出，唱歌似地哭出对死者的追思与不舍。然而，哭灵一结束，大家立刻雨住云散，热热闹闹地聚在一起，谈论今年的收成怎么样，谁家的孩子成绩好，谁找了个好对象，谁一个月收入好几千……脸上洋溢着久别重逢的兴奋。孩子们更是嘻嘻哈哈地在人群里钻来钻去，相互追逐打闹，就像过年时聚会那样。

我甚至怀疑，他们是不是忘了有一个人刚刚离去。

也是，对于生老病死，我们早已司空见惯。一个人的离去算得了什么呢，不过是给众人一个聚会的理由。

特别是那些外人。

比如那些负责晚上守灵的人，我岳父他们单位的精壮小伙子们，死亡对他们来说是那么遥远，不屑一顾。在夜深得像一口不见底的枯井的时候，喧嚣了一下午的哀乐也静下来，连死者亲近的人都准备睡觉了，他们仍然那么生龙活虎。他们打着赤膊，大呼小叫的，大咧咧地接过我岳父递给他们的烟，让他放心去睡会儿。我离开的时候，他们已经在炕上放好桌子，摆上麻将，准备大战一个通宵了。那个怕闹的老人，静静地躺在地下，再也无法起来干涉了。

『十六』

中国人是讲礼的。从孔夫子甚至更早的时候开始，人的婚丧嫁娶就有各种规定的仪式，现在呈现在我眼前的，不过是简单得不能再简单的一个版本了。不过就这个简版的丧礼，已经够家属们受了。

我当然可以理解“礼”存在的必要性。就拿丧礼来说，通过各种规定的程序和动作，使死亡变得庄严和神圣，使活着的人可以有节制地表达他们的悲哀。在追思逝者的过程中，让生者借着丧礼主持人的口，看到死者是如何一步步走向极乐世界，获得解脱，从而使生者稀释悲伤，获得安慰。此外，这些程序还有更深一层的含义，就是使生者知道，在百年之后，自己的丧礼也会如此隆重，从而减轻他们的恐惧，使其能够从容面对死亡。我相信，如果有人能够对全国各地的丧葬风俗进行细致的收集和整理，将是一部了不起的巨著，通过它，我们可以看到历史，看到民风，看到宗教信仰，甚至能看到哲学思辨。

然而，经过无数代的辗转传承，整个过程中充满了错漏和谬误，以讹传讹，变得那么不可理解，甚至荒谬可笑。尽管那个主持的老先生努力地进入角色，那么声情并茂，抑扬顿挫，想达到摧人泪下的效果，可又有谁认真听清他那文白掺杂的话语呢？在这过程中，还曾出现一个小插曲：一个热心过度的朋友取代这个老先生主持了其中的一场，虽然这并不会减少给他的酬劳，还是让他大为火光，生气地背着手离开了，后经家属多方回旋解释才回来，使得丧礼顺利进行。

老人去世的第二天，来客熙熙攘攘，纷繁复杂，到底进行了多少环节，我已经记不清了。到了晚上，就是过三关和烧十八包了，这可是整个丧礼的重头戏。一个雇来的女人，哭唱着一套套的唱词，领着孝男孝女，绕着棺材边走边哭，边哭边烧纸跪拜。几圈下来，不少女眷就脚步踉跄，哭声嘶哑了。可是，在这种众目睽睽的情况下，只要不晕过去，就得咬牙顶着，否则只要有丝毫的偷懒，就会背上不孝的骂名，人前再也别想抬起头来。

我突然觉得，丧礼不过是一出以死者的名义来折磨生者的闹剧，它的结果与初衷完全是南辕北辙。生者的悲伤，非得用如此痛苦、如此夸张的方式来表达吗？其实我们所做的一切，不过是在道德这根大棒下面进行或真或假的表演。

人生如戏，人死也如戏。院子挤满了围观的人们，他们会在乎家属是有多悲伤吗？他们是来看戏的。那个为钱而哭的女人的表演真的很不错——唱腔是那么宛转，词句是那么感人，哭泣是那么情深意切，连换气都那么真实动听。观众里一位醉醺醺的中年人在一番认真的考察之后，高声宣布了他的结论：“她在假哭，一滴眼泪也没有！”然而这位热心者很快被家人推走了——因为他的认真显得是那么不合时宜。

『十七』

再折磨人的丧礼也有结束的时候，正如我们的人生，不管它漫长，都会大幕落下的那一刻。

老人去世的第三天凌晨，还是一片漆黑的时候，在寒星冰冷的注视下，在亲人的哀伤哭声中，棺材被抬上了灵车，老人上路了——在他这一生中，肯定无数次走出这个院子，又无数次走进它，而这一次，却将是最后一次离开。再回来，只能是在亲人的梦里。

灵车开出好远了，晨风中还夹杂着奶奶撕心裂肺的哭声——就在这哭声中，她送走了自己的老伴，也送走了以往熟悉的日子，迎来的将是一个陌生、冰冷的黎明。