我这个年龄段的人,已经没赶上称“妈”为“娘”的时代了,但总觉得“娘”这个词具有天生的伟大蕴意在里面。过年想起“妈”,行文里暂且以“娘”来代替这个称谓,以表达我对妈的感激和尊敬。
01
除夕夜,十八九个异乡人聚在一起,共度狗年春节。
一桌菜,饕餮盛宴。有鸡肉、鱼肉、牛肉、羊肉等常见菜,还有寻常家庭少见的帝王蟹、鲍鱼、三文鱼等稀罕菜。总之,这是我迄今为止见过的最丰盛的一桌年夜饭。
菜品的准备呕心费时,吃饭的过程却简单迅速,半个多小时便消灭殆尽,原先准备的一箱茅台和四箱啤酒也没有派上多大用场。只觉得饭间为了给领导拜年祝酒,起立坐下、坐下起立来回五六次,相片、小视频都拍的满意了,发到指定群里了,才算了事,年夜饭也算结束了。后面大家就各自活动了,该K歌的K歌、该玩牌的玩牌,自由了。
举国同欢的时刻,我却觉得有点难受,如鲠在喉,于是独自回到了屋里。本想先跟孩子视频一下,看看这个乖巧的小家伙,想听听她的歌、看看她的舞了,连接几次未通。电话过去,原来她刚睡醒,闹腾着呢,那就只好这样吧。
静静地躺在床上,拨通了娘的电话。
我还未开口,那边却已传来了娘的声音。
“××,你现在干啥着呢?”。
娘是文盲,数字勉强能认识,汉字是绝对认不得的。曾试图教她写自己的名字,她也曾认真地学过,现在终究还是写不出来了。她手机里我们几个孩儿的号码都是编过数字的:01是大姐,02是二姐,03就是我了。因此她看到我们的号码会像个识字的人儿一样辨别出我们是谁。
“没干啥,刚吃过饭,休息着呢”,我控制着自己的情绪。此刻想起娘,心里百味杂陈。
“今儿吃的好不?吃饱了没有?心放大,今儿要高高兴兴地,在外面一定要吃好,别亏待了自己”。
“好的很!”,我低沉着声音应道。
给娘报了菜谱,娘在那里一直惊叹那菜咋就那么贵,那么奇,他一辈子都没吃过,一辈子都没见过。
闲聊没几句,我就忍不住想挂电话,今儿怎么了?我说不上来,眼泪一个劲儿地流。
“那就这样,记得穿暖和些,别受冻!”娘似乎感觉到我有点不对劲儿,知趣儿地强行结尾。
“嗯!”我只是沉沉地应了句,草草撩了电话,忘了说句祝福的话,忘了问娘一声安康。
和娘的所有通话都可以归纳为四个字:吃饱,穿暖。
02
为了这个家,娘是吃了不少苦,受了不少气的。
娘吃的苦,忍的气是在我慢慢长大的过程中,逐渐了解到的。大学以前,只知道读书,很少掺和大人的事,娘说的东西也入耳不多。大学时,凡是回家过年,坐在一起说话时,特别是和爹吵吵两句后,娘总会义愤填膺地诉说自己的苦难历史,越说声越大,越说人越气,我和姐姐也都会劝娘声音小点,过去的就过去了,不还得面向未来嘛?现在不也都过来了吗?不是当事人,不知当时苦。对于一个无处诉说苦难的女人来说,她的苦能轻易说散就散吗?我们小时,娘到处受气,我们长大了,娘说我们就是她的靠山,有我们在,谁想再欺负她,还得掂量掂量点儿呢,娘说的一点没错。现在娘敢在爹面前大声反抗了,爹也不再动手打娘了,娘说这些都是我们的功劳,娘哪儿知道,她的逻辑错了,我们的一切,才都是娘的功劳。
在我儿时的记忆里,娘和爹是时长吵架的,在那个男尊女卑,家暴横行的年代,娘是经常挨打的。
一年寒冬,娘和爹吵架。爹满院子找娘,要打娘。娘无处躲藏,急忙中躲到猪圈里面了,爹四处找寻不见。等爹发现了娘,端了一盆凉水,从头浇到了娘身上,寒冰刺骨皆知,冷水浸身自度。我记忆里隐约有这么一出,但长大后每每听娘诉说时,那情那景,仍不免气愤难耐,火从中来。
为了这个家,娘苦得吃,气得忍。
小时候,娘和爹为了生计,曾做过石棉瓦。石棉瓦里面有那种纤细的棉丝,挺扎手。曾经,我们家老院子里的一个废弃猪圈里还堆积着一摞摞无用的石棉瓦时,我还常常进去玩耍,棉丝扎进肉里,疼的我时常哭叫半天。
一次,娘和爹正做石棉瓦,娘因力气小,一个工序没做好,爹不由分说,拿着沾满水泥粒和细棉丝的胶手套就是一个巴掌。水泥粒和细棉丝瞬间进了娘的眼,那种疼,娘不说我也能体会到。这样的事情,娘如数家珍。每次娘说的真切,我听着扎心。
娘不仅要时时忍受爹的暴力,还要不时忍受来自家族的怨气。我们家族算是个大家庭,爹兄妹七人,在那个担惊受饿的年代,在那个野蛮与文明并行的时代,活着都得争取。娘为了家,孤身争取我们兄妹活着的家底,因此也遭到了家族不少人的嫉恨。别人数落她的时候,她只能牙齿打掉往肚子里吞,没人能替她说句话,这种无助我是永远无法体会到的。娘受过的气,早早使她落下了肝结石的病根,时至今日,她仍被这病折磨不已。
03
娘之不易处,儿女当谨记。
为娘一辈子,哪有省心时。
小了盼大,大了盼婚,婚了盼孙,等到她们没有盼头了,一辈子真就结束了。考上大学那会儿,娘说她总算了了件心事了。大学毕业后,娘又天天盼着儿媳。等我结婚了,我问娘,现在你总该没啥心事了吧?娘说,你赶紧给我生个孙子,我就真没事了。我当然知道,若有省心日,当是鹤西时。
娘说,有了媳妇忘了娘。我知道娘不是吃醋,是娘孤单了,是儿不对了。娘一辈子待在农村那块小天地里,不习惯城市里的高楼大厦,为了给我看孩子,娘不得不住进城市里。待在城里时,娘憋屈,和媳妇在一起时间长了,难免闹矛盾,其中对错,是非难辨,有娘的性格原因,也有媳妇的不妥之处,暂且不表。娘受了媳妇的气,就一生不吱地回自己屋,生闷气。实在无人诉说时,娘就会不时打电话给大姐和二姐,电话内容倒也简单无趣:老大,你吃了没?老二,天气冷,洗衣服就用洗衣机,别动冷水……。过日子细发的媳妇曾在我面前埋怨娘总是什么事儿都打电话,有些事她觉得根本没必要,就是浪费电话费。我心里明白地跟镜儿一样,娘哪是那种浪费的人儿呢,娘那辈儿的人哪有浪费的人?娘不过是真孤单了,媳妇不理解,儿难道能不懂吗?媳妇和娘闹矛盾,我总是会向着媳妇这边儿,因为我知道,娘不会真生我的气的,娘就是娘,儿女再说,事后总会很快过去的,儿女家庭和睦,在娘的心里就是天。
04
去年我犯了的个致命的错,众叛亲离。
我一次次地身陷不能自拔,其他人骂也罢,低眼相待也罢,娘从来没重言伤过我,她总是在我最低迷的时候鼓励我,即使我被所有人都判了死刑,她也一心向我。当别人都这都是她从小溺爱我的原因时,我真想反问一句:哪个娘不是如此?我错了是我的原因,为啥要牵扯娘进来?娘并没有惯我,是娘教会我从小不要接受陌生人的东西,是娘教会我要礼貌待人,是娘教会我遇到不公要忍,是娘教我长辈再错也是长辈,不能当面顶撞……娘的教育没问题,问题是我做的不好而已,此刻所有的罪责我只怪我一人,与其他任何人都毫无瓜葛,包括最善良的娘。
是福也是祸,是祸躲不过。我不愿再沉溺过去的不是,人不总得向前看吗?倘若过去能带给我些许教训,那也将是我后面人生难得的财富。有些东西必须以血的代价才能看清,有些人儿必须靠血的教训才能珍惜。千帆竞过终觉醒,为娘不易儿始知,思千虑万难释怀,任尔东南西北风。以后的景,自己赏,以后苦,自己扛,吃能吃的苦,享该享的福。
我是浪回头,一个不愿回头的中年浪子,回不了的头,过不了的坎,浮云千载循环复,往事甘苦点滴留,讲自己的故事,明你的人生,希望你能喜欢。
网友评论