01
离开学校后，万清回了趟老家。
先是回李家坝，看望公婆。自李影出事后，她第一次回去。
这里，一切如旧，连冬天凋零的气息、空气中带着牛粪味的泥土，闻着也始终是那个味。
万清待了一天，也说了些让两个老人宽心的话。他们全心全意地照顾姐弟俩七八年，最后也落得个白发人送黑发人的结局，比她更脆弱不堪。
晚上，她睡在李影的房间里。
房间一尘不染，公婆每天都进来打扫一遍，但没动过里面的摆设，一切跟李影生前没两样——床铺叠得一丝不苟，书桌上仅放着两本书，一只镶有竹叶图案的陶瓷笔筒，外加一张全家福，再没其他。
即使是活着时，这个孩子也疏淡得不真实。
两老一寻着机会就跟万清哭。万清对此并不吃惊，也做好了心理准备，但仍然无法忍受。
她没有安慰一个人的能力。所以最后，几乎是逃离了那里。
接着她去看了父亲万水荣。两个月前，父亲寻牛时，从山上摔下来，左腿骨折。
虽然弟弟及继母他们说不必挂心，但她仍是觉得应该回去一趟。
父亲其实好得差不多了，轻轻拄着拐杖就能走动。
这天是他70寿辰，因为受伤，不准备大搞，仅万清姐弟俩及家族两个叔伯聚一起吃顿饭而已。
但再怎么低调，准备一桌饭桌也挺费事儿。
继母从早上就开始准备。
而寿星公，一早起床，就特意换上一套暗竖条纹深灰色西装。
万清在婆家吃过早饭，就过来。才进门，看到父亲一身正装，眼都直了，问一旁正在剁肉的阿姨：“谁给他买的西装？跟他平时穿的完全两样！”
继母瞅老伴一眼，哼笑一声，“上个星期万辉送过来的。你爸臭美得很哩，万辉一将衣服送过来，他就急急穿上，让我陪着他绕村里行了一圈，亏得他，一张老脸也不害臊。”
继母话音刚落，父亲就瞪着他，重重甩了拐杖，以示抗议。
万清和继母相视而笑。
02
继母比父亲小8岁，来到这个家已近7年。
7年前，万清的母亲走完了她的一生。按政策不让土葬，他们偷偷把她葬在自家的山上。
一直到下葬，万清都很平静，至少表面看不出任何波澜。
直到一个小小的坟头像是凭空而出，堆叠在她面前。
她蓦然想到，母亲比父亲还要高出半个头，身材偏壮，却要委委屈屈地躺在这小土堆之下，然后变成泥土，变成山间的风，变成遥远的星星。
那个给予她生命，最疼她的人，就这样轻飘飘地消失了。
万清放声大哭，哭得太久，被人架着下山。
万清有意为母亲立个墓碑，父亲不同意，村里死去的人，哪个不是只有简单的坟头？
但万清坚持，他便由她去。在他的意识里，亡妻已亡，但活人得继续活。
所以，在墓碑还没建好时，他就领回了一个比他小几岁的女人。
万清姐弟俩都叫她阿姨。与母亲不同，阿姨的身子瘦弱单薄，像个纸片人，初见时，万清甚至怀疑她身体是不是不太好。
弟弟及弟媳曾透露过，继母为人精算。他们哪月哪日从父亲手里拿过钱，拿多少，她都心中有数，到了原定还钱的日子，必准时讨还。
万清对她的印象还算好，人很勤快，就是嗓子尖，比母亲聒噪，时常表达出对万清的怜悯。
万清感觉别扭，对她生不出好感，但告诉自己：爸爸需要人照顾。
03
万清亦和父亲聊了几句，但很快没话可聊。
她一向跟母亲感情好一些，母亲去世后，她就没怎么回来。
家里乱哄哄的。弟弟和弟媳在城里经营一家二手旧货店，这两年生意不太好，将两个儿女留在老家。
夫妻二人早打过招呼，白天忙，晚上才回来吃饭。
家里两个孩子，趁着周末，纠集了村里一群小孩，差点没把房子翻过来。
万清打算晚上就回城里。她在娘家没有房间，若留下住，只能跟侄子侄女挤一张床，这是她和孩子们都无法忍受的。
闲着没事，她想帮继母的忙，但被拒绝。
“你还是到坡地那边，把两头水牛牵回来，放出去半天了，哦，记住，经过水塘时，下去喝足水。”
万清一一答应。
从家到坡地需走小路。泥地坑洼尘土多，万清穿着卡其色平底布鞋，还没走到地里已脚底生疼，鞋子染上一层灰。
现在的生活与过去相比，变化翻天覆地。山里也经历着割裂般的断层——年轻人基本都去了外面，不会种田，老人则干不动了。
父亲闲不下来，改为养牛。牛比谷物更值钱，他就靠着十几头牛，日子倒比以前过得舒坦。
万清已经好多年没干过农活。虽然牛都挺乖，十分配合地任她牵着，但手被牛绳勒着，皮肉和骨头上，就像铁索辗过一般。
她两手轮着换。
她只顾低头赶路，脑海里闪过二十多年前的画像，那时候年轻，力气大，挑满一担草，再空出一只手来牵牛，根本不成问题。
哪像现在，气都喘不顺，脑袋昏沉，双脚重得像绑了巨石。
所以当有一个声音在她耳边响起时，她竟踉跄了两步。
“清……姑姑？”对方也吓了一跳，下意识伸手扶住她。
“没事。”万清站稳，整理一下散落的几缕头发，再看过去，站在她面前的是一个脸色苍白的少年，眉眼细长，架着一副黑框眼镜。
他是真的白，手背和颈脖上的毛细血管清晰可见。
让万清诧异的是，他脸上露出一股怯怯的姿态，与山间孩子相比，多了点病态。
万清在脑中搜刮遍寻记忆，都没找到自己认识这孩子的相关证据。
“你是……”
“清姑姑，你……不记得我了吧？我……是……敬熙，万……万辉的小儿子。”他一副诚惶诚恐的表情，不停推眼镜。
万辉的儿子。万清将这信息在脑中过了一遍，神色渐冷。
村里人讲究辈分，她和万辉同辈，他儿子叫她“姑姑”也正常。
“哦。你好！”她淡然应了一声，便继续赶路。
没想，万敬熙却跟着她，“清姑姑，我那天……见到你了，你去找小乐。”他搓着双手道。
“哦，你也在万华中学读书。认识小乐？”说到儿子，万清的语气柔暖不少。
“嗯。小乐我认……认识，也认识李……影姐。”他又窘迫地托了托眼镜。
“是吗？”万清仍旧淡然，他们初中同校，以李影以前的成绩，认识又有什么！
但万敬熙却继续说：“是的。她还……帮……我补过课。”
这下，万清才停下脚步，转头再次打量起他。
“她给你补过课？应该是她没升高中前的事吧？”
“嗯。她读初三……我……我读初二，”他又推眼镜，说话像断片一样。
万清搞不懂他是一向如此，还仅仅是面对她，谈起李影才这样。
但他似乎非要把话憋出来：“她……成绩……好得很。我爸……让她给我……我补课。”
“你爸？”万清仿佛才惊醒似的，倏地瞪大眼睛。
“是……是的。荣伯经常说她成绩好，年年考第一，我爸……听了，就让她给我补课。我当时成绩…很……差。”
“你荣伯答应了？”
“……嗯。”
万清的脑袋一时有点懵，似乎有一股繁杂凌乱的声响在震动。
她干脆放下担子，试图让自己自由思考。她重新打量眼前这个少年，他依然局促不堪，眼神躲闪，身体在寒风中微微发抖。
“跟我说话，很紧张？”万清咳了一声，试图换个思路。
“哦，也……不是。”
“嗯，”万清轻轻扯了扯嘴角，“是因为李影吧？”
“我很内疚……”
“内疚？为什么要内疚？”
他咬着下唇，眼神明显躲着她，“我……是说，她教得很……认真，我的成绩仍然上……上不去。”
万清微微叹一口气，“李影给你补过几节课？”
这下，他倒答得很快，“5次。”
万清重重“哦”了一声，心里被别的事占去。
他们又谈了几句别的，但在万清看来都无关紧要。
“这是个单纯的孩子。”分别前，万清脑海里特别清晰地闪过这句话。
04
万清将牛牵回牛栏，抓了些草分给牛们吃。
她坐在牛栏边上，看着牛儿们先是急切地将草吞进胃里，等到地上一根渣都没剩，它又四肢卧地，嘴巴继续一下一下在动，反刍倒嚼。
空气中夹杂着呛人的牛粪和尿及其他混合物的气味，万清却浑然不觉，呆坐了一个多小时，直到阿姨找过来。
生怕有什么闪失，阿姨惊慌地用眼睛上下检索了一遍她，然后告诉她，“你爸找你找得正急呢。”
“哦。”万清淡然地应一声。
到家，万水荣告诉他，前段时间让万辉帮忙卖了一头牛，钱还在他那，“现在这个时候他应该在家，你去找他，帮我把钱收了，共11500元，上次说还没回账，这钱你留着自己用，不用给回我。”
万清一听，本能地拒绝：“不用，我自己有钱。”
她转念想想，又加了一句：“我也不去。”
“怎么我让你办一点事，你就这个死样子给我看？”万水荣听后立刻火冒三丈，举起拐杖，差点戳向万清，“钱给你你就拿着，这种时候还竖起一身骨头，给谁看？”
万清想辩解，自己并不是摆“死样子”给他看，亦确实不愿要他的钱，她从16岁就再没花过他一分钱，现在这个年纪，怎么都没有再拿他钱的道理。还有，她委实不想走这一趟。
但都没法说出口，最后她只能站在那里， 脸上没有一点表情。
这时，阿姨走过来解围，先哄万水荣：“哎，这有什么好生气的？阿清是不好意思要你的钱。”
又转头对万清道：“你阿爸这是为你着想，这段时间发生了这么些事，阿爸也心疼你，嘴里总唠叨，想着帮你一把，这不，现在有这个机会，他把钱给你，你应该谢谢他才对。”
万清还想说话，但看到父亲的脸色越发黑，而阿姨又在一旁催她推她，她就将话逼回肚子里，按着他们的意思，转而穿上大衣，出了门。
在这当儿，她听到阿姨重重的叹息，像松了一口气，也像裹挟了更沉重的东西。
万清的身体似乎也震颤了一下，蓦然回头，用十分沙哑的嗓音对父亲说：“阿爸，你怎么会答应万辉，让小影帮万敬熙补课呢！”
骤然而来的问话把万水荣弄得莫名其妙，他又听出万清语气里带着质问的意思，便皱着眉头，不悦道：“怎么还提小影？过去就过去了，老想她干什么，都告诉你，要向前走……”
“阿爸。”万清重重地叫了一声。
“唉！”万水荣另一条完好的腿重重跺了一下，不满地嘀咕几下，
下，不满地嘀咕几下，“你真是木头脑袋。小影学习好，人家阿辉看得起我们家小影，让她帮补一下他儿子，怎么了？”
“我要他看得起干什么？为什么小影学习好就要帮别人？”
“你个冷血的东西。阿辉讲义气，过去你们姐弟还小，人家帮了我们多少？连家里的几间牛栏都是他帮我修好的，人家欠你的吗？你们做过什么？”
“但你不记得他……”万清感到心跳的频率突然加快，急促地看了父亲一眼，被他一脸不耐烦截住了话题，最终将话咽下去。
她黑着脸往外走，背后又惹来父亲一顿咒骂。
（未完待续）
网友评论