一
我们将要去采访本市最负臭名的单身者，一谈及这个任务，我和同事们都不禁感到悚惧。我就职于“1即是0”公司，即在全球“告别单身生活，缔造完美人生”的统一纲领下，历史最为悠久，承办业务量最大的清除单身公司。我们致力于帮助所有独身人士觅到身心契合的伴侣，以帮助他们摆脱凄苦的孤独生活，迈向幸福的婚姻。一个病态、怯懦的单身者不会对社会进步贡献分毫，在人类前进历程上更是一严重阻碍。最初，在这样的普世观念下，诞生了许多终结单身公司，但目前以我司最为著名，本司名称来源于一些人私下议论时偶然提到的“1即是0”口号，其言简意赅且符合上级传达的核心观念，很快在公司内部口耳相传，之后就作为名字贴在大门前了。在该名字的助力下，公司业务得以节节攀升，而业务扩大的同时公司名声又得到加强。如今，我们的足迹已遍布全球，为每一个城市冠以单身清零标识的时候，则是我们最志得意满的时刻。而今，X这个偏远的小国，仅剩X市从未在外人前露面的几位单身者没有清除了。我们本次要采访的这一位，则是公认最令人难以忍受、最恶心、甚至可以说集齐所有单身者肮脏品质于一身的一个人，请原谅我用了“人”这个字眼。有的人仅听闻他的恶劣行径便仓皇捂着嘴逃远，之前不幸见过他的同事归来即大病一场，整日瑟缩在家不敢外出，我们在听到上级下发的口令时，也登时双腿发颤，汗珠从额头两侧倾泻下来。但既为实现本市的单身清零目标，个体的担忧自然毫无位置可言，上级若需顾及我们的忧虑，则必须缩减其他事项的时间，而上级的时间又极其珍贵啊。同时，他也认为，个体的担忧并无丝毫意义，最终完成任务的角色归根结底是我们，绝无变更的可能。而期限从上上级传达下来，更无一丝更改的可能性，那么担忧又有何用呢？乐观无疑为直面工作的最佳态度。另外，一副微笑而非蹙眉的面容是采访单身者最重要的素养，从现在起保持乐观也有助于真实微笑的养成。一个虚假的微笑——肌肉发僵，眼角平直，嘴角硬扯，可能会直接吓跑单身者。然而一想到它，尺把长的乱毛堆满头顶，顶着硕大形如帐篷的脏大衣，皮肤黑的像刚出炉的煤炭，指甲缝堵满黑泥，每个毛孔都散发奇臭，只会窝在腌臜的旮沓里用诡异和恶毒的眼神觑着你，你送出清晰、干净的询问，换来的却是只有哑巴才能发出的类似啊、啦、噜等含糊不清的浑语，叫人怎能心生乐观呢！心底的寒流最终还是浮现在我们脸上，上级从一个个微笑的面容后挖掘到不妥。经过多番询问，他将责任归到任务过于艰巨上，他时常将大家召集在一起，温和踏实的声音满含鼓励，他一再声明，工作虽格外艰巨，但这正是交给我们的原因，外加其不言而喻的重要性，一旦取得令人满意的效果，那带给本市人民的福祉不可估量，还未实现“清零”的城市自然也会以此为范本，公司业务又将得以扩大，而我们个人的发展自然是以业务为惟一依托的。为了祛除担忧这一不确定性因素，同时为了增进对单身者的了解，（上级告诉我们，采访必须要对采访者有充分的了解，若要了解一个人，最佳方式就是成为那个人）我们被迫开始了采访前的特训计划。
我们一行人等住进一所独立的公寓，那是伫立在公司西北角一幢灰白色的建筑，若不是曾经有人从旁经过，那么谁也不会想起它的。会议讨论时上级从角落里一闪而过的窃语中捕捉到它，便当即拍板将其作为训练场所。公寓大概十二层高，我们要住进毗邻顶层的十一楼。公寓大门不知是年久失修还是原本如此，砰一声关上时将外面的沙土带进来好大一片，激的人眼睛无法睁开。我们最后进到十一楼的一个房间，上级在门外简单嘱托了几句，门便无法从里面打开了。此时我们才理解：了解一个人的最佳方式就是成为那个人的真正含义。我们要了解单身者，故我们也得变成单身者。单身者的宅子往往不见天日，他们往往生活在渣滓和臭气中，浑身始终脏乱不堪。我们的房间也没有大窗，只在左上角戳了个依稀可见的透气孔。我们将剩饭剩菜、垃圾胡乱丢在脚下，哪怕两腿已深陷其中也毫不在意。我们将披着的衣服扯烂、割破，并保证训练期间再不更换衣物。甚至我们要比单身者更像单身者。
恰逢阴雨天，我只能辨认出对面同事的轮廓，如若外面有太阳，才会有一丝迷路的光线，逃到里面来。我好像记得，我们蹲坐的地板旁边，铺了几张草垫子，是用来随时歇息的，最近该是六月，不至于太冷，这样的天气也足够让臭气发酵一番。离我大概二十步是房间的铁门所在，下面开了个方洞，每天会不定时的从外面扔进吃食，因为单身者的饮食往往毫无规律。我们却似乎总是忘记去拿，直到饿的肚痛便伸出一只脚，用脚趾轻轻勾到怀边，胡乱咀嚼几下，便随意扔到一旁，消化完就去对面的马桶便溺，剩余的时间里，我们需要安心研究采访界先辈们留下的珍贵典籍。在房间里灯的照耀下，我发现每堵墙上都均匀地张贴着他们的画像，并附有他们和单身者的合影，画像一副紧挨一副，不让墙面有丝毫喘息的机会，宛如丝带缠绕在墙上。刚进入房间时我们曾分别在每一副画像前驻足瞻仰，现在我们往往要蹲伏在海报下，用手捧着他们的教义，一边默读一边瞻仰它们的面容，并从中推断写出这句经验时它们是以怎样的神态、怎样的言语面对单身者，只要对他们模仿的足够精准，我们就能预料到采访成功的结果了。我们将自己融入一个个场景中，想象着站在单身者前一字不差地诵出句句教义，单身者呆呆地深受触动……这样想着，我们觉得自己仿佛已贴在墙上，供学徒们瞻仰了！我们一遍又一遍地诵读典籍，同时在墙面记下诵读的次数，也不知到了什么时刻，房间铁门轰然冲开，重响和急射进来的强光霎时睁大了我们的双眼，我们惊恐而茫然地向四周张望，但下一秒就恢复了采访时必须带的真诚微笑——眼角下弯，嘴角上翘。从光里走出十几个健硕的男子，被他们两人夹着一人，我们几乎是被拖下了楼。定在一楼的台阶上，他们依然没有松手，似乎担心一旦松开我们便立刻瘫软下去。楼前空地上黑压压一片人，独自立在最前排的是否是上级，我不确定。刺眼的阳光配合人群火热的目光，我们感觉说不出的温暖，同时我们脸上仍钉着那副微笑。上级缓步走上台阶，似乎也是眼角下弯，嘴角上翘，带着这幅微笑的同时，他和我们每人都分别紧紧握了握手。我和同事们彼此对视了一眼，似是都从对方眼里感受到上级手掌的温暖有力。最后上级在我面前站定（我立在队伍最中央），伸出左手轻轻抚了抚我的肩膀，便转身喝令一声，立马人群中跳出来一排人，每人手里都捧着一叠盔甲。上级叮嘱道，今天是出发采访单身者的最佳日期，出发前他已经考虑了所有可能出现的状况，若是遭遇单身者袭击，则只要轻按腿侧的按钮，盔甲就会自动变形，生成头盔将我们头脸罩住，毕竟安全是凌驾于任务之上的。但若是直接戴着头盔去，则可能会将单身者吓走。就这样，我们身着上级精心制作的盔甲，向单身者所在的住所走去，人群早已自动为我们让出一条大道。
远远望去，单身者低矮的住所结连成一片灰白色。我们一行人等行进至河边，建筑已近在眼前，但仍无法区分具体的门户，看来只有渡过河去再做打算。河上没有建桥，仅几个大桥墩孤零零站在河面上，最近处的桥墩布满苔藓，被河水亲成铁锈色，据说这是许久前建桥计划搁置后遗留的产物。只能淌过去了，我们纷纷脱下鞋袜，拿在手里。河边乱草丛生，将我们的膝盖整个淹没，贴在烫的发白的石头上，双脚也觉有些发热，赶忙踩进水去，却发觉河水极浅，刚能淹平我们的脚背，等淌到对岸，也没耗费什么力气。此时一个同事差点滑倒，我们才发觉脚下青石板上密布着青苔，一条台阶从我们脚下向上延伸到密密的楼群当中，看不到尽头，这应当是通往单身者住所的途径。我们赶忙穿好鞋，弓着腰慢慢往上爬，夹在两边的都是清一色的木质阁楼，木板已被雨水侵蚀的不成样子，上面满是虫蛀的大洞，我们凑到洞前，只能看到里面黑漆漆的。待我们走到台阶尽头，才发觉已站在一条青石板街的入口处。街道两边依然是无法辨别的木质阁楼，每一座都是三层，一层的大门普遍紧闭，二三层窗户有的闭着，有的只略微透了点缝儿。往前走了一段路，除了感觉街道在缓缓上升外，两旁没有任何变化，似乎仍在入口的地方。于是我们决定停下来，随意走向一座阁楼，准备探查一番。这扇门明显年久失修，上面的把手不知去向，我手指刚碰上门面，门便吱呀一声开了，一股霉味急窜出来，伴随的似乎有轻轻的咳嗽声，但紧接着便无半点声响，似乎我们面对的是绝对的静寂。我们尝试走近天井，发现一二层的木门全部敞开着，大厅胡乱摆着几把木椅，明显已长时没人居住。我们正要退出来，却被右侧的木质阁楼吸引了注意，它比其他楼要高些，在街道上看来却不甚明显。门上的两个圆环把手依然健在，我们便猜测内里有人居住。这扇门我们费了很大力气才将其推开，借着一盏灯泡的黄光，我们发现里面立着个旋转木梯，不知通向几层。台阶上较为干净，我们便更加确信阁楼有人居住，只是一行人步子强压木梯的声响，总是让我们担心会吓走里面的居住者。楼梯最终在应该是四楼的一扇门前停住，想必这便是单身者的住所无疑了，我转头向身后的同事点头嗯了一声，待我转过头，立马眼角下弯，嘴角上翘，将身躯挺得笔直，正了正衣领，轻轻敲了三下房门。
网友评论