放假前，一个学生在平板上问我看没看过三毛。我说，我这儿有一整套三毛。她便要我借给她看。
于是，我把一套十二本三毛翻寻了出来。前不久刚看过张爱玲，现在再看三毛，一霎那星闪月摇，时空迷乱。我走在时光之尘上。
远远的，时光之尘的边缘，张爱玲坐在深红的宫廷高背长椅上，坐在阳光的阴影里，齐颈的短发带着微微的波浪卷，桃红的旗袍上点缀着小片的翠绿。纤长的手指拈着一杯茉莉香片茶，淡淡的雾气浮上来，雾气里一点朱红的唇，一张精瓷的脸。一道清冷的目光就从那阴影里照过来，照在我身上，就像冬日寒夜里一缕冷艳的星光。我的五脏六腑，乃至我的意识都在那目光里晶莹透明了起来，再无一丝的隐藏。我微微的心悸。
1944年，胡兰成看了张爱玲的小说《封锁》，惊艳于张爱玲的文字，便前去拜访。给她写信：“因为理解，所以懂得。”
几天后，张爱玲给胡兰成写字条：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”张爱玲沉沦在胡兰成的爱情里。
这一年，张爱玲24岁，胡兰成39岁。这是张爱玲的初恋，因为胡兰成懂她。
只是，胡兰成理解的是女人，他知道怎么讨得女人的欢心。他懂得的也是女人，他懂得如何让女人心甘情愿地为他付出。他的一生中有无数个女人，他甚至恬不知耻地在张爱玲面前炫耀他的艳遇。他的所谓的爱，只不过是爱着张爱玲的年轻、才华、名气与显赫的家世。他的爱是那么轻薄。
不过胡兰成有着解读张爱玲作品的才气。所以，张爱玲认为胡兰成懂她。张爱玲是深爱着胡兰成的。婚后3个月，胡兰成出差到武汉，便与17岁的小护士周训德缠绵到了一起，张爱玲原谅了他。一年之后，胡兰成因汉奸身分逃亡到温州，勾上了一位斯姓大户的姨太太范秀美。张爱玲怕他受苦，千里迢迢去寻他。
因为一个人，爱上一座城，她在温州留恋了20天。凄苦而屈辱地三个人一起生活了20天。
我知道你的滥情，我也懂得你的人性凉薄，但我仍要慈悲以待。只因你读懂了我的文字，只因你是第一个走进我心里的人啊，只因初见你的那一刻，你的名字我已刻在心上，字字见血。此生只好由得我心痛。
胡兰成的懂得，只是她的一厢情愿。颠沛的岁月，终究也只是她一个人的倾城之恋。
1956年，张爱玲在美国与落魄潦倒的赖雅结婚。这一年，张爱玲36岁，赖雅65岁。他们一起生活了11年，生活穷困拮据，后来，赖雅中风瘫痪，张爱玲到处筹钱为他治病，给他洗漱做饭，甘之如饴。这是张爱玲最幸福的时光，只因赖雅懂她，能给她温暖。
纵然你清贫如洗，我经惯繁华，我也愿为你去卑躬屈膝，无怨无悔。纵然你白发苍苍，百病缠身，我也要为你去劳苦奔波，不离不弃。
赖雅去世后，张爱玲便离群索居。1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶公寓去世。据说，去世7天后才被人发现，她躺在地板上，身上盖着薄毯子。家徒四壁，没有家具，没有床。
笑，全世界便与你同声笑，
哭，你便独自哭。
不爱，是一生的遗憾，
爱，是一生的磨难。
——张爱玲
“呜”，身后一声轻快的汽车鸣笛。一辆破旧的白色西亚特汽车从时光之尘的尽头驶来，泊在我身边。一个不算漂亮的女生从摇下的车窗里探出头来，披肩长发，套头白毛衣，圆润的脸上有着温暖的笑，淡淡的眉毛，弯弯的眼睛里满是清澈的善良。“哎，小哥，你要到哪里去？上车吧。”她露出整洁晶莹的牙向我打招呼。我转过头惊讶而无措地看着她，“嘿！我是那个写文字的三毛。”
1967年，三毛只身赴西班牙马德里大学读大三。圣诞节之夜偶遇西班牙男孩荷西，荷西读高中三年级。这一年，三毛24岁，荷西未满18岁。从此，荷西天天逃课来见三毛。一个雪夜，三毛告诉荷西，不再和他交往，因为她比他大。于是，荷西走了。走时说：“你等我六年！”三毛说：“我不会等你，六年太长！”
1971年，三毛回国，在台湾中国文化学院德文系、哲学系任教。与年长的德国教师相爱，而一年后的订婚当晚，德国教师因心脏病猝死。三毛伤心欲绝，服安眠药自杀被救回。半年之后 ，三毛再度远走西班牙。
次年，三毛收到一封信：“这么多年来，你还记得我吗？我和你的期限是六年。”三毛与荷西在马德里再次相逢。七个月之后，两人结婚。
一天，三毛无意间翻到一本美国《国家地理杂志》，正好介绍撒哈拉沙漠。突然涌起“不能解释的，属于前世回忆似的乡愁”。于是，荷西就悄悄收拾行李去了撒哈拉，找了工作在那边安排好了等她过去。
只因六年前的相遇，我爱上了自由无覊的你。此生已注定要流浪，那就让我陪着你，一生一世，我要为你遮风挡雨。
1979年9月30日，荷西在拉帕尔马岛的海中潜水时意外丧生。
从此，世上再也没有懂我的人。但我梦里仍拥抱着你的爱情，我要延续这个梦勇敢地活下去，我要你要见证我的美好。
1991年1月4日，三毛在台湾荣民总医院七楼病房浴室上吊自杀。
如果有来生，我要做一棵树。
站成永恒，没有悲欢的姿势。
一半在土里安祥，一半在风里飞扬。
一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
非常沉默，非常骄傲。
从不依靠，从不寻找。
—— 三毛
网友评论