1942年,海明威在给朋友的信中写道:“你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》了吗?在非洲时我和她很熟,从不怀疑她有朝一日会在记录飞行日志之外,拿起笔写写别的。如今所见,她写得很好,精彩至极,让我愧为作家。……我希望你能买到该书,并读一读,因为它真的棒极了。”
这是一本记实散文。柏瑞尔·马卡姆,1902年出生于英国,4岁跟随父亲从英国到肯尼亚。她父亲从搭建茅草屋开始,创办了自己的农场。由于3年干旱,农场破产。1919年,她17岁,开始独立谋生,18岁时,她成为非洲首位持赛马训练师执照的女性。1931年,她成为非洲第一位职业女飞行员,驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和寻找大象。1936年,她驾驶飞机从英国出发,从东向西飞越大西洋,引发媒体轰动。
她敬畏自然,最好的朋友是马、狗和飞机,敬重狮子、大象的智商。少年时期,柏瑞尔经常光着脚与纳迪人一起狩猎,被狮子扑倒过,被疣猪攻击过,与无畏的猎犬布勒结成战友般的情谊。她与高傲的纯种良马坎希斯康互相征服,亲手接生了忠诚的小马驹珀伽索斯,培养了聪慧勇敢的聪儿。对她来说,飞机拥有生命,也会交谈。她说,一头狮子会为它所拥有和它需要的东西而战,它蔑视懦夫,警惕势均力敌者,但它不会害怕。而象群,知道使用谋略来保护公象(象牙)。
她努力工作,接受结果。当生活流逝,她说:“如果你必须离开一个地方,要尽你所能决绝地离开,永远不要回头,也永远不要相信过去的时光才是更好的,因为他们已经消亡”。赛马会前,精心调教的莱克被带走,她便调教有伤的聪儿,但并不急功近利。她寻找失踪的飞行员伍迪,并成功救助。她独自飞越大西洋,只为挑战,不为名利。
由于走得太快太远,很少人能与她共同成长,共同经历险境,文中常常流露出一种遗世独立的孤独感。“即使在有航道的地区,即便有仪器的帮助和无线电的指引,夜航依旧是种孤独的工作。……飞机就是你的星球,而你是上面唯一的居民。”还有书中那位垂死的黑水热病人,热切地想知道“外面”的消息,而他的朋友早已忘了他,更像寓言一样印证了人类的孤独。
文笔干练俏皮。也许从技术上来说不是最好的,可是直抒胸臆,自然舒展,有一种从土地中喷薄而出的生命力。虽然自称乡下人,用脑的日子很无聊,但是用起典故来天衣无缝,让人自叹知识贫乏。不伤春悲秋,不顾影自怜,说起自己被狮子扑咬、差点被大象踩死、在未开垦的丛林地带夜航、独自驾驶出故障飞机飞越大西洋的危险经历,举重若轻,风趣幽默,仿佛讲述别人的故事。
最喜欢书中的一句话是:风力合适,夜色美丽,所有的要求力所能及。当一切条件适合,真是工作中最美好的时刻。
网友评论