图片来自网络
1 耳朵
他站在胡同口的石阶上等人，两只耳朵健康，无异常。我从他身边走过，特别看了，又看，已经分不出哪一只耳朵是假的了，印象里，他哭丧着脸，一侧的耳朵是向内卷的肉球，没有孔，这在我儿时年幼的年龄段里足以造成一到两天的噩梦，梦到那只耳朵犯了什么错误，被单独丢在了某个地方，他的脸永远都是斜着的，因为耳朵的重量偏了，内卷的假孔看进去是一个无限扩大的宇宙，藏着所有的秘密，他自己的，别人的，还有我的，你的。现在他站在路口，高大威猛，他不是他了，但他还是他。他不会认出我的，他是被关注的焦点，而我从来都是焦点以外的眼睛，他的高大威猛还是吓了我一跳，他不该是一个孩子吗，六七岁而已，羞怯，胆小，用手微微捂住耳朵的位置，用另一只耳朵听一些嘲笑的声音，有时候我会庆幸他只有一只耳朵，他所听见的那些声音也只会是一半而已，一半不会过量，不至于有什么，什么都没有的，尖锐变得顿挫，刺耳变得温柔，他嘴角低垂，藏在宇宙之下，在慢慢长大。的士来了，他弯腰才可以进去，他比我高得多，高很多，他坐在后座时用手简单打理了一下发型，立挺，油腻，的士开走了，司机不会知道他只有一只耳朵，人工假耳正服服帖帖地趴在脸侧，甚至和他约会的女人也不会知道，她靠近他的耳侧时低语，他也会假装听懂点头，他的世界观也正高大威猛，孩子般的他只在我的脑子里了，孤独而又虚假的存在着。
你别这样看我。我怎么看你了。你的眼睛都贴到我的耳朵上了。别闹了，你哪里有耳朵。他哭得凶猛，一把推开我，我掉落进沙发里，不停地笑，笑声也随着坠落，像个沉重的铁球。我站起来，他还落在原地哭，没人故意让他哭的，我甚至没有碰到他，是他先碰的我，我只是动了动眼睛，他就受不了了，我的眼睛能做什么呢？那是双十岁左右的眼睛，春天还在里面，春天能有什么过错呢。我还在笑。
2 嘴唇
我笑起来的时候嘴唇会疼，这不是一天两天了，再往前推久一点，好像一直很疼，下嘴唇的左半有一个硬状的凸起，用舌头舔一下，像是舔到筷子，石头，指甲盖。原因记不起来了，很小的时候貌似用剪刀剪过，你这里是什么？有人问道，我也会用手捂住，我不知道是什么，嘴唇上能有什么，我的牙齿会长到嘴唇上吗，那会是一块坚硬的牙齿吗？
盯着镜子，把右手插到剪刀里，锋利的两片刀刃开合，嘴唇开始泛红，不够坚硬，它被我剪掉了，像是干裂的蜕皮，我几乎没有用力，根本没有用力，是它自己往下掉的。我蹲下来，看着地上泛白的硬块，这绝不可能是一颗牙齿，血滴落在地上，嘴唇能贴创可贴吗？我收起剪刀，跑着去问母亲，告诉母亲，我的嘴唇跌破了。这像是发生过，不是我的想象。几天后，它又回来了，白色凸起的硬块长在嘴上，你这里是什么？我捂住，是剪刀留下的疤，是跌破后的痕迹。到底是什么，是一只鸟的喙，是内心的恐惧和嘲弄，是宇宙的裂缝。
我开始为站在他面前的嘲笑而感到自卑，那一定可以减轻我的痛苦，让我发现一只耳朵的作用竟然在一张奇怪的嘴巴上。我该伸出手，拉住他，告诉他，你别怕，你看我的嘴唇，是不是也很奇怪，我们都是奇怪的人，也许是宇宙留下的特殊的种子，你可以长出耳朵，我可以长出牙齿，变成鸟，我可以带你飞，在天上，你不需要耳朵，你只要可以看见，可以看见就足够美好了。他一定会再次哭起来，握紧我的手，不用捂住耳朵，露出蜷曲的肉球，说一些什么。我看见你的嘴唇了，那里是一颗牙齿吗，你真的会变成一只鸟，对吗？我们都会为彼此改变，就是一些话而已，我们没有做什么，我们没有能力，我们还太小了。
等我们长大吧，一切都会好的，都是时间问题，这是大人说的，这是其他人说的。
3 宇宙
的士从拐角消失了，我站在石阶上，石阶很硬，我咬着嘴唇，嘴唇也很硬。我学到很多名词，唇炎，唇痣，唇腭裂，唇癌。我无法对号入座，这跟我貌似都没有关系，我中午吃了一盘韭菜水饺，吃和咽都没有关系，闭着嘴和张开嘴也都没有关系，笑起来会疼能算什么，被别人指着问几句又能算得上什么呢。我虽然没有高大威猛，但是两条腿可以站立，还可以用两只耳朵听车开过的声音，鸟叫和风。
宇宙太大了，我抬头看，天上有云，有云的背景，画纸一样铺开的蓝。今天宇宙很安静，也许每天都很安静，一块嘴唇和一只耳朵都不会有什么太大的作用，何况他已经是两只耳朵了，那是长出来的吧，我不相信，他长出来的耳朵能给他解决了什么问题呢，他还会不会在夜里哭，梦到自己的耳朵在地上爬，怎么都不会找到他的身子，完全不会顺着腿和胳膊爬上脸颊扎进耳蜗，只能在地上迷路。
我确实梦到过自己是一只鸟，喙用来啄石头，我不会疼，那里没有神经，我会啄给人看，告诉他们我这里是喙，那里是喙，这坚硬的喙是一只鸟应该有的，不多不少，没有超出基因的链条，每天做的事就是啄石头，发出砰砰的声音。醒来，枕头已经湿了，母亲做好早饭唤我，我没有问题，咬住自己，嚼几下粮食。我没有异常，也不会再用剪刀，尽量不再咧开嘴笑，疼痛太真，除此之外，我还可以嘲笑别人。
我像他一样自信，招手，的士停下，我弯腰进入后排，整理自己的头发，抿了抿嘴唇，司机后视镜看我，他好像发现了我的嘴唇，我应该怎么解释，我是一只鸟，二十几年没有变成鸟的鸟，那太幼稚了，我自己都不再相信。那是一个蛋，嘴唇会尽力把它孵出来，等它出来后，你会发现很多秘密在里面，人都有秘密，蛋足够大，不会装不下。他会不会也这样想过，他也许早就不想了，他实在是太高大威猛了。
你去哪里？我去哪里？我没有想过这个问题，他去哪里了，他又是从哪里来的，他看上去很完美了，他认不出我，宇宙变大了，他忘记了嘲笑和戏弄。我也忘了，就是尽量不要大笑而已，这不难，向前走吧，拐过这个路口，就是宇宙了。
网友评论