第一章
晨曦初露，主宰星河月尘的红日，便已经急不可耐地探出了金色的触须，攀爬到东山高处的云端，给环绕村庄四周的青青云霭，渡上了一层浅红的光晕，掩映在苍莽群山深处的村落，倏忽间便被惊醒了。
祖祖辈辈生活在这里的人们，仍以沿袭了几百年的习惯，开始了一天的忙碌。
村民们三五成群，担着用铁圈箍着的木桶，去黄龙山山脚下的清泉池汲水，以供家人和牲畜一天的饮用。麻利的人家，屋顶已经升起了袅袅炊烟，从黄龙山山顶俯瞰，好似从翠竹花海中腾起的一朵朵白色曼陀罗。河岸两旁是一望无垠的稻田，露水打湿了青青稻叶，饱满的稻穗黄绿相间，犹如情窦初开的少女，一阵凉风拂过，便羞涩地低垂下脑门，散发出沁人的禾香，久久飘散在四方。
粉红色的蜻蜓正沉睡在稻叶上，沉浸在美梦之中，浑然不知危险已经逼近——穿着短袖短裤的顽童，早已来到稻田岸边，踩着清凉柔滑的田泥，机敏地寻找这些沉睡的精灵，小心翼翼地抡起胳膊，探出手臂，迅速而又悄悄地将它们抓进用芦苇编织的小笼子里。
今天是个特殊的日子，是我将要告别村庄，去城市读书的日子。刚吃过早饭，狭窄的院落里挤满了人，参加昨天升学宴席的亲朋和邻居们，簇拥着与我告别。 自收到火红的录取通知书以来，我便知道这一天迟早会到来。望着一张张洋溢着灿烂笑容的熟悉面孔，我怀着难言的梦想和忐忑不安的心情，拎着两个背包，装了几本书，几套衣服，一双鞋子，正要跨出家门。 “等一等——”眼眶发红的母亲，仿佛受了电击，慌慌张张地从里屋拿出一个黄色的绣包，往我手里塞。 绣包上醒目绣着一个红色的“佛”字，四周围绕着几个蚯蚓般的文字。 “这是昨天去庙里求的，带在身上，菩萨会保护你一路平安。”从不迷信的母亲居然整了这么一出，见我有些抵制，着急着说：“儿行千里母担忧，虽说这是去读大学，可到底……”母亲的眼泪终于滑了出来。 “今天是儿子上学的好日子，你哭什么？别人家娃想去都想不到呢，该高兴，该高兴，是不是？走，良辰已到，咱们出发。”父亲拿过我的背包，顺手将绣包装了进去，推着我出了门。作为家族的第一个大学生，我帮父母争取了荣耀，回想这么些年，他们省吃俭用供我读书，如今我孤独一人要去远方读书，从此与他们分多聚少，难免有些伤感：“妈，您放心吧，我会照顾好自己的。” 母亲的手粗糙但很温暖，尽管岁月已经将流年镌刻成了一条条爬满她鱼尾、额头的藤萝，尽管时间已经将原本平整光滑的肌肤冲洗成了深布沟沟壑壑的形态，但母亲熨帖的打扮，整洁的装束，依然能让人感觉到赏心悦目。 出身地主家庭的大家闺秀，生在民国初年的外祖母，失明已经好多年了，由小姨搀扶着，循声蹒跚而至：“去吧，去吧，别磨蹭了。”拄着拐杖的外祖母发出了逐客令，“雨啊，记住外祖母的话，将来做官做府，别忘了祖宗和菩萨的保佑啊。”
当着好些个邻居，我脸上有些挂不住，但我知道外祖母的本意，或许在她这样的一个经历过地主家庭的大家闺秀，到民国以来纷争天下大乱的动荡年代，匆匆忙忙几十年来，她年轻时经历过最美的，中年时经历过最痛的，晚年时经历过最好的，而今，她还是习惯于用小时候长辈教育她的话语来规劝我们这些后辈，比如“做官做府”这类表征着封建时代的功名的词语，虽然已经严重过时，但只要那个时代的人还没有死尽，这个词语蕴含的意义就可以贯古通今。
父亲待外祖母向来孝顺，连忙上前回话：“我们这就走，送到乡上，我就回。”
行走在路上，父亲问我：“去乡上，今天乘船还是步行？”
“都可以。”
父亲嘿嘿地笑了起来：“那我做主，这次咱就不坐船，步行去乡上，也好让你体验体验这爬涉的辛苦，体验咱们农村人走出深山的不易。”
我把行李压实在背上，“行，不坐船。”
父亲满意地看着我，咧着嘴笑。农村人到底是一辈子劳作习惯了，虽然也有人在码头等着坐船，但大部分人还是习惯走陆路。所以，我们在路上碰见了一拨又一拨的乡亲。
“这是我儿子，今天开学，送他上学，大学！”父亲大声地说，一盒接着一盒地掏出香烟，而我根本不知道父亲是什么时候准备了这么多香烟。 农村人的朴实非比寻常，听到这这样的话，难免会把我大大夸奖一番，露出即使不到十分也有九分的羡慕表情，接过父亲双手奉给的两块钱一包的“冬梅”牌香烟，客客气气地说：“到底是祖上出过举人的书香门第，大学生，好，好！喜烟，喜烟，沾沾喜气。”便喜滋滋地走开了。 我非常不喜欢父亲这种做法，但也终于明白父亲为什么要坚持送我，且选择步行而不选择乘船了，乘船的话，像这样的小划子，最多也就能坐十来个人，且一站到岸，没什么人见得着，更没有机会像乡亲们隆重介绍。 中国是一个封建历史很长久的国家，“望子成龙、望女成凤”是天下父母共同的愿望，老实巴交的父亲，因为出身不好，从小受尽苦难和世人冷眼。 打小记忆中，我就常见他受到别人的欺凌而从来不敢回应，他和母亲一直省吃俭用供我和姐姐读书，无非就是希望有朝一日我可以出人头地，为他们争光，洗刷他们一辈子遭受到的冷眼和侮辱，也为我争一个依稀的光明前景。 现在，他做到了，因为我已经跳出了“农门”，从此以后可以远离烈日暴晒、脸朝黄土背朝天的生活，再也不用像他一样，与这黄土深深牵系在一起。他可以傲然地在村庄里抬起头，拾取渴望已久的那份尊严，所以他今天必须这样做。这一刻，我理解了父亲。 父亲的愿望就是让我通过上大学，改变一家人的命运，父亲的愿望也就是我的愿望，但我的愿望却远非父亲的愿望所能比及的。一路上，我健步如飞，向着梦想，我要飞！
父亲送我到集镇，帮我买了票，却并没有立刻回去，而是坐在空座上陪我。父亲本不善谈，但今天却话很多。 “我和你妈都没怎么读书，按理你现在懂的知识要比我们多，但是我还是认一条死理，能吃多少苦，就能享受多少乐，我们不指望你将来能有多大出息，只希望眼下能坚持把这四年大学读完，我和你妈没能力，是无用的本分老实人，这些年守着你和你姐，在家经营这几分薄田，实在是苦熬，你们跟着我们这样无用的父母，吃了苦，心里也不要怪我这个做父亲的。为这次考试，我和你母亲三个月来就没睡过一天好觉，生怕没考上，念书念成个半吊子，那可怎么办?
“好在菩萨祖老保佑，虽然理想学校没考上，但到底是去念大学，前些天看你情绪消沉，我也没说什么，今天趁这个机会告诉你，名牌大学不名牌大学，这是出身，很重要，但寒门自古也能担当大任、做大事，有大出息的，就好比你，按说这些年读书，你看看村里那些同你一同进小学、上初中的，莫说如今考上大学的，就算是读高中的也没两个，路在脚下，记住，我们农村这样的穷人家走出来的人，人穷志不能短！”
从上高中以来，我还是第一次听父亲这样和我说话。他是老实巴交的农民，年轻时候也做个些营生，贩过木炭、做个挂面、倒腾过二手旧衣服，鼓捣过年画、气球、挂历这些生意，曾经和母亲徒步走遍了邻近的十里八乡，有过一连几天只啃冷馒头、冷红薯的经历，有过夜半无处寄宿，只得躲进庄户人家废弃的地窖等到天明的经历。父亲和母亲是村里公认的勤劳麻利人，但命运就是这么奇怪，任凭他们咬牙吃尽这人世间的苦楚，到头来，他们还是因为时运不济而一次次赔本，比如货款莫名其妙地丢失，天气突变导致货物霉变，收到假钱等等。更离谱的是，每当一次次快要站起来时，意外的灾难准会紧随而降，因此，至今家境却并没有什么好转，就连居处也仍旧是祖上传下来的好几百年的老房子，阴暗而潮湿。
车子就要开了，在司机的再三催促下，父亲在快要下车的那一瞬，忽又返回到座位旁，一双遍布老茧的手，颤颤巍巍地从贴身的口袋里抠出几张有些皱巴的大团结，“路上买点吃的，给敏丫头。咱虽然穷，但也不能自贱讨人家嫌弃。到了学校，用心念书，不要贪玩，国庆放假，想家了，就回来，我和你妈，也不图你给我们省那几个车费。”父亲用他那有力的布满老茧的手，硬塞给我五十块钱。父亲下车后，依然没有离开，而是寻到座位的车窗处，隔着玻璃同我招手。
这个小时候最爱用胡须茬我的人突然苍老得令我心痛，曾经硬朗挺直的身板，已经微微显得有些佝偻，额头上深深的皱纹，脸上在烈日暴晒下的皴黑皮肤分布满了褐色的斑，两鬓已经有了许多麻灰色的头发，唯一不变的，只有那双眼睛，炯炯有神，明亮而慈祥。
车终于开了，父亲加快了招手的动作，嘴角轻微蠕动着，却没有说话，我心痛的有些难以呼吸，突然有一种放弃上学的念头，而只想永远守候在这个苍老的被我称作父亲的男人身边。我连忙打开车窗，可父亲终究还是什么也没有说，而我到底还是失去了这股勇气，只能任麻木泛滥。
我跟父亲招手作别，父亲追着车跑了小二十米，气喘吁吁地大声喊道：“家里你放心，我和你妈妈会照顾好自己的，你把心思全放在学习上，将来……”
父亲的身影逐渐变小，越来越模糊了，我的眼睛却有些婆娑起来。
网友评论