字句人间无惧，愿你道路漫长

这篇文用心写给Spenser写作课二期同学，也写给所有想开始写作的你。

在我的朋友圈，有一条只有自己看得到的心语：

2016年的岁末，在34岁的时候开始了人生最久最深刻的一次迷茫和自我怀疑，其程度有多严重呢？

有几天我心情低落到很少和妈妈交流。一天晚上孩子睡着了，我在读书，妈妈走过来，递给我一个白色小卡片，上面写着："快乐每一天，有个好心情！"

我用笑容回应妈妈，内心却想流泪，我都这么大了还让妈妈操心。

那个晚上，我一个人在深夜想了很多很多。
我问自己怕什么？
怕这样平庸地过完这一生。
我喜欢做什么？
与人交流，读书和写作。
我能做什么？
在现在的工作领域做好工作，在自己喜欢的事情上开始积累。

我试着和自己握手言和，我试着接受平凡的自己，我试着开始写作，我试着让自己更开心，享受每一个当下，只有自己拥有幸福的能力，才能让深爱的亲人幸福，只有保持不断的成长，才能为自己的生命涂上更多的色彩。

2017，我深信是我人生的新开始！

那一天，2017年1月20日。

迷茫是因为虽然读了工商管理硕士，但事业发展也遭遇瓶颈，生命中渴望的东西太多，又不知从何下手。

我在内心折腾着，可又比谁都清楚那不过是原地打转。那也要转，乐此不疲仿佛只为证明血还未冷，写作就是我折腾自己过程中找到的一个出口。

如果说每一个人的人生都有关键的转折年，对于我，2017年就是了，在我生命中举足轻重。

开始写作，是一个阶段的谢幕，也是另一段征途的开始。

现在回看这条朋友圈，再看着心里和你说的每句话一行一行在屏幕出现，想着自己竟担任着一个近500人写作班的班长，是那时想不到的意外，看似偶然，又似冥冥中的注定。

一、收起矫情脆弱，迈出第一步

因为想写好，报过一些写作班，线上线下都有。大家都付出金钱，更付出时间。

然而，课程结束，没有动笔写的人却绝不在少数。

为什么不写？
因为我写得不好，写不出来。

对于这个问题，有位老师一针见血指出来：

“你不写，是因为你想一动笔就写出世界名著”。

你说，没有没有。我确实写得不好，我是一挺敬畏文字的人。

其实这是之前的我，现在特想对那时的自己说：

滚！你只是矫情和脆弱！

在很长一段时间里，不能开始写，内心纠结，压抑，困顿，原因就是完美主义作祟。是的，我就是那个曾经写一篇文都要哄自己千八百遍的人。

如果你也一样，请你立刻马上百度一下“完美主义”，你会发现和“完美主义”有着强关联的一个词就是“脆弱”！

脆弱在于害怕被评价写得不好，太在意别人的看法。

还有一点不能不承认，没有比较就没有伤害。和别人的文章比起来，怎么看自己的都太差，不敢发出来，怕一下子就暴露了自己思想空疏、见识浅薄、语言乏味……

这些都是理由，这一封信都要改不止一周的我，都懂，特别能理解不想将就的你，可还是那句：总得上路才有可能抵达。

真想写，就要理直气壮，就要有这样的决心：哪怕我写出全世界最垃圾的文字，起步时，我也接受。

在和自己内心斗争了一万零一回合之后，我脸变大了，然后一些新的认知打败了矫情和脆弱：

第一，没有积淀，开始写得差几乎是必然的，我接受它；

接受起点时的自己，不管起点有多低，起点低，成长空间还大呢。

第二，不和别人的现在比，只和我的未来比。

就像听王鹏老师的课，觉得永生也达不到他的高度，我还继续写吗？

当然，我得和未来写得更好的自己比，没毛病。

深挖一点，更清楚地看到自己的问题：看到别人的文章好，无力阻止自身的匮乏感和羞耻感被激起，这是边界不清晰，心理问题得警惕。

于是开始捋，终明白，边界清晰的认知是：你有你的好，我有我的好。我人是好的，我写文的能力暂时不够好，但我正在通过学习和练习努力提升。

每个人都有自己独特的经历，写文也不过是表达对天地人事的体会。

这体会，就像是作者口袋里的钱。

如何积累自己的钱远比看着别人的口袋来得实在。

我不再盯着别人的口袋，读书、思考、写文，自己口袋里的钱自己攒。

第三，痛并快乐着，让认知和行动一起重构我自己。

我的班级有小伙伴说“听完课，不敢轻易码字了”，我说这事儿有必要写进这第二封信。

为什么越学越不敢写了？

没学的时候如出生牛犊，反而无畏，学到一些才了解自己的贫乏欠缺，对写作旧有的认知框架被打破，新的还没有建立起来，你混乱了。

所有行动，认知永远先行一步。

认知的升级本身就让人痛苦，但你不会再经历比这更美妙的痛苦了，不是吗？

今天所有不完美的写作练习，都是为以后的好文热身。就像我们唱K来几首简单易唱的歌开嗓，就像我们跑步和跳舞之前的拉伸。

关键是开始写，不计眼前收效地写，不管学到多少写作技巧，脱离写本身都白费。

如果这还不管用，牢记一期写作课老师《GQ》的何瑫说过的话：

“你就想，你写得不好，难受的是别人，不是你，就行了。”

如果还不行，那别写了，谢谢！你并没有真的想写作。你可以走开了，写作这一步，你爱迈不迈！

哎，你回来，上面那句，是气话。

真心话在这里：你迈出脚吧，和大家一起写起来，试试再说。

你看，只不到半年，我的文，我的心境都有这么大的变化。

那些窘迫的、不想为外人道的伤和迷茫，现在也可以轻松说给你听。

你不要灰心。向前一步，迈出脚吧。

二、成为那一道光， 照亮自己温暖别人

突破了完美主义开始动笔，迈出写作第一步，只是开始。写一篇文容易，持续写文很难。

如果我说，我们都有着丰富的半途而废的能力和经验，你应该不会否认吧？

我的公众号第一篇文章写于16年10月7日，第二篇在5个月之后，为什么能重新开始？

因为参加了spenser的写作课，同学们的努力让我被戳被刺激。

灵魂写手One鹏的《今天混，明天混，后天可以滚了》，第一次读到，感觉简直是量身定制啊，扎心。

心想，怎么我就是那个该滚的人呢，不能混下去了。

身在一期小二班，平时工作带娃很少参与盖楼的我，在出差的高铁上终有时间畅快地和大家一起盖楼，于是聊high了，提出来，小二班s和大家一起相约3个月拿原创，这相当于给自己设置了一个进度条。

约定之后不到十天，就有10个同学同一天拿到原创。

一个一个原创的截图喜讯加上不断砸来的红包雨，是永生难忘的记忆。

就是那些天天在班级群里一起聊天一起耍的活人，他们做到了！这个样板已经打给你了，于是受到鼓舞。

清楚地记得，那天下班，我没有直接回家，而是在寂静无人的办公室写下《小二班原创——一个都不能少》，把那一刻的翻腾的内心活动和所思所想全部付诸笔端。

那篇文，是我写作路上的一个里程碑。和很多写作班的小伙伴一样，我收到来自One鹏的鼓励，下定决心不管写得怎样不好，都坚持写3个月。

之后，3月29日至4月8日更文6篇，4月10日收到原创邀请，4月20日收到赞赏邀请。

这一次，我变成了那个做到了的活人。

所以，对于写作的持续行动，我不想再用坚持这个词，只想说：第一，如果爱，请深爱。第二，找到和你同行的伙伴。

你有梦想，但有没有现实，就看你的行动。

你和梦想之间只差一个硬通货——持续行动。

你不是最好的，也不是最差的。

你的思考总会帮助一些人，你的故事总会感动一些人，你会通过写作遇见他们。他们的鼓励也会在你因纠结和自我怀疑而裹足不前时，给你前行的勇气。

你不是最快的，但也不是最慢的。

总有人已经早早开始，爬到了半山腰，总有更多人因为各种理由裹足不前，你只要先踢出一脚，就是出发。

当读者留言说：“很喜欢你的文字，你的文章每篇必看”，还能有什么文字能形容这感动呢？

你知道自己不会停下来了，唯有继续写文，尽最大努力写出更好的文。

写作的美好就在于经历了各种写作之痛后，发现写本身就是写的报酬。

就像我今天写下这些，都是半年前的我绝无可能想象的。相信你所爱的事物，凭着爱做下去，它会带你到你想去的地方，甚至你从未知道自己到达的地方。这句话真的不仅仅是一句鸡汤。

虽然写作是一个人的事情，但每每我总能从同行的伙伴身上获得勇气，然后仿佛自带了隐形啦啦队，奋力向前走，奋力向上攀登。

那些写下的文字，让每一步都变得真实和感动。

我也会尽可能去鼓励起步的伙伴，特别是鼓励那些带着两个娃还在努力写文的妈妈们。

因为再微弱的善意都有抵达人心的力量，不知道自己会成为谁的那一束光，为Ta的写作之路照出一点光亮。

愿我们都能成为那道能照亮自己和温暖别人的光。

三、当你启程字里行间， 愿你道路漫长

现在，写作于我，已不能从生命中割舍，它让我把经历的日子从心里和岁月的河岸重拾。

在某些不能预测的时点，按到播放键，情绪和当时的味道自然弥漫，那样的时刻，和自己相逢，和自己相守。

如我在前面所讲，很多事情都要在经历过后，才能看到更多的因果。

乔布斯说：“你无法预知未来的点滴，只能在回顾过往时串起过去的蛛丝马迹，所以你要相信，在未来，你所经历的点点滴滴都会以某种形式串联起来。”

就像今年的6月，你报名了S的写作班，就像今天，我写下给你们的第二封信。

我不知道，在更久远的以后，我如何回忆这一刻，也不知道还会和生命中的其他点滴串联出怎样的美丽。

刚刚过去的周六，在798的尤伦斯艺术中心，孩子艺术课后，与一个女儿同学的妈妈简单交流了几句，她加了我微信，然后下午收到这样一条信息：

你特别清新温暖知性，

你是作家吗？

笑哈哈回复她之后，心说：提前这么多年就被看出来了？

在上封信里，我说想成为作家，有东西留下来，以寻不朽。

此刻，内心只有一念：即使一生尽写一部书，只藏于电脑，不行于世，也都值得。

每个读者都只能读到已然存在于内心的东西。学习写作，是去探求和感知那些存在于我们内心的东西，再用自己的语言去表达，帮助读者看到他内心的东西。

当我们肯面对自己内心里最脆弱的角落，你会发现文章也在那里。所谓渡己渡人，在写作上，大概就是这个意思吧。

惟愿，我的笔下，写出了你的心声。

当你看到这行，我们的交集已经开始，我也知道，你已启程，以上所有，掏心掏肺。希望你真诚书写，希望你持续行走，希望你独立思辨，一路都与表达自我的热情相伴。

相信会有那样一天，你活成了想要的模样，过去的伤痕与困顿都变成了勋章。

对你，心中千言化作一语：字句人间无惧，愿你道路漫长。