醒醒，我们回家了

图片来源网络

醒醒，我们回家了

1

我不知道自己哭了多久，好像是哭累了靠着石门框就睡着了，迷迷糊糊中有人摇我的肩膀，“膨欸，膨欸”，是久违而又熟悉的声音。

已经很久没有人这么叫过我了，我揉了揉眼睛，“阿嬷，你去哪里了？”她没有回答我，突然轰地一声，我背后的房顶塌了下来，我一回头，阿嬷已经不见了。

惊醒，屋顶没有塌下来，我躺在厦门家里的床上，伸手摸到床头柜的手机，早上5点，我做了一场梦，发生在1999年。

图片来源网络

2

那天是周六，我一早像往常的周六一样从县城的寄宿学校搭车回家，到了阿嬷的老屋门口，大门和后门都是锁着的，阿嬷往常很少出门，而且知道我周末会回来，更不可能出门。那时候没有电话，我不知道可以去问谁，隔壁伯母家也门户紧锁。

中午，一直到下午天快黑了，奶奶还是没有出现，我又饿又怕，不由得啜泣起来，脑子里闪过的全是不好的念头，阿嬷会去哪里了？

许是听到哭声，对面的木耳阿婆从窗外喊了我，“是膨啊，你阿嬷晚上不会回来的，她去漳州了，你伯伯的腿病复发了，要做手术。你回上面吧（我的家）“。

那一年玛雅人预言的世界末日并没有到来，却是我少年时代的终结。

伯伯做了手术，病情得到了控制，但是瘫了。阿嬷生的三个儿子，属伯伯最正直善良，待我们极好，每次外出打工回乡都给我们带一堆好吃的，桂花酥、桔子糕、瑞士糖，都是那时候乡下的稀罕物。而且从来都是和颜悦色的，又极为孝敬阿嬷，是阿嬷最疼爱的儿子，也是我最喜爱的长辈之一。就是这么善良的一个人，下半辈子却可能都要在轮椅中度过。

没过多久，堂姐的外公半夜发生心肌梗塞在睡梦中离世。这是一位为家乡做过诸多贡献，受人爱戴受人尊敬的老人，每次见面，我也跟着堂姐他们叫阿公，跟阿嬷也是能聊到一块的亲家。

南方刚进入湿冷的初冬时，阿嬷意外离世，我没来得及见上最后一面。阿嬷去世到下葬的那几日里，雨下个不停。出殡的那一天，雨停了，村里帮忙的人往墓穴里送了几铲子白灰，棺木下放，盖上黄土。

我们哭着送走了最爱的阿嬷，从此世间再也没有人像您一样爱我们了。

图片来源网络

3

送走了阿嬷，猛然想起伯伯出事前做的一个梦，即使是到今天仍然能记得。那个梦我和姑姑讲过，虽然我不信神鬼，却还是不得不相信命运真的有它的屌诡之处。

梦里面，伯伯站在悬崖边，阿嬷和阿公心急如焚，“卢欸，前面危险。”伯伯回过头，阿公一个健步要拉住伯伯，却不小心掉下悬崖，阿嬷不知所措，只得在一旁哭。

那时候没有想过这之间有什么关联，阿公虽然是受人尊敬的老人，但于我并不算熟悉，怎么会出现在我的梦里？

后来，我想，或许堂姐的阿公是想用他的命来换伯伯的命。

所幸伯伯经过几年的复健，已经能开口说话，虽然说起来很吃力，我们听起来也很吃力，但是总算是能开口了。手脚也慢慢能活动，扶着椅子可以行走，也能自己吃饭，不需要家人伺候。虽然脾气和生病前大相径庭，但是很健康。

堂姐远嫁，经常对我说的一句话是：

“乡下人事复杂，三姑六婆没事就爱谈论别人家的是是非非，你我常年在外，无需理论，只管父母康健就行。”

图片来源网络

4

偶尔回乡，遇见老屋对面的木耳阿婆，就会想起，如果阿嬷还在，会是什么样子的？我的生活又会是什么样子的？

某次在路上遇到阿嬷以前的老姐妹我们叫阿汉姑婆的，八十几岁的高龄，竟还记得我。

便不由得想起了小时候，阿嬷偶尔带我去阿汉姑婆家窜门，阿嬷和阿汉姑婆跟平常的乡下婆子不同，讲话总是轻声细语，我那时候小，也不懂大人在说些什么，常常就趴在阿嬷的腿上，听着听着就睡着了。

直到阿嬷把我摇醒：“膨欸，醒醒，我们回家了。”

老屋已经不在，是在奶奶过世后很久没有人打理，厚厚的树叶在屋顶盖了一层又一层，日积月累，终于在某一天，屋顶塌了。后来地基分成两家，东面是我小弟的，西面是叔叔家的小儿子的，都已经在上面砌上了新房，再也看不到当年的影子了。

在宝宝姐的朋友圈里看到一段话：

“这世上的人有千千万，每个人的故事也都不同，可是思念的形式却只有一种，从来不需要想起，永远也不会忘记。”

2019年的某一天，我在梦里叫了您一声“阿嬷”，距离上一次我真真切切地叫您，已经20年了。