之前不知道在哪里看过一句话,“人生的意义是行走”,我也写过一句,写的是“人生的意义是一直在路上”,我们虽未曾谋面,却心有灵犀般对行走在路上痴迷。
小时候我很喜欢“离家出走”,去一些自己能去却又还没去过的地方,有意思的是,人们喜欢把去近一点的地方叫做“逛”,比如逛集市,把去远一点的地方叫做“长见识”,其实于我而言,意义都差不多,只有喜不喜欢的区别。
我一开始能去的地方也就家附近,家在村头,门口是村的主干道,家后是一片菜园,后来读书上学,学校在村尾,也是在村的主干道上,所以家与学校的这段路程,成为了我与伙伴的活动范围,这段路也成了我重复走得最多一段,路上有谁谁谁的家,哪家谁先谁后,我不用想都能随口说得出来。再后来,年级一年又一年地往上升,认识的同学越来越多,村里的路越走越熟悉,对我来说,可以探索的新地方也就越来越少了。
我的小学很小,只有一栋楼,楼下一个操场,操场的边角处有一棵几百年的榕树,在教学楼操场之前点缀着,这榕树下便是小时候玩弹珠的大本营,这学校小到能一进校门,一眼就把整个学校看了个遍。村里上学的孩子少,我们一个年级一个班,这些同班的人,要从一年级同到六年级,小学毕业时会很搞笑的发现,六年前哪些人跟你一起入学,六年后便有哪些人跟你一起毕业,无增也无减,以致于后来我上了初中,周围几个小学的人凑在了一起,看到一个年级分了几个班时我会觉得很新奇,可能农村的孩子出来的孩子,总会有这种新鲜体验。
同班同学很固定,但同桌会时不时换一下,可能老师也怕我们和一个同桌坐六年会腻吧!我比较好玩,喜欢跟别人聊天玩闹,每次换同桌,我就会新认识一个“老弟”,还同时会认识一群他的“小老弟”,一放学我就去他们家串门,不管他家住得多远,上课前我都会去他家喊他一起去学校,那时候没有手机,也没有什么电脑游戏,他们就带着我去他们家周围的地方溜达,有时候烤番薯,有时候打鸟装青蛙(当然现在是不行的了!)有时候去拿水灌蟋蟀,那时候似乎什么都可以玩,而且还一玩就一整天。就这样,一年下来换了几次同桌,我也认识更多班里人,去了更多的新地方,他们的家就像是一个个据点,分散在全村的不同区域,我不断地把这些据点一个个地点亮,整个村的布局轮廓就渐渐很清晰明亮地呈现在了我的脑海里。
小时候记忆里的村庄很大,后来渐渐长大,走得多了,村子就变得越来越小。村里所有的大街小巷,旧屋老宅,我都走过,看过,周边的几处野坡茂林,丘岭河沟,谁家门前有株最甜的番石榴,哪个院子里有最老最高的杨桃树,这些对我都已无秘密新意可言。有时候当你对一个地方熟悉到每个角落都了然于胸,这是一种幸福,一种自豪,大道窄巷新手拈来,但从另一个角度来说,这也会带来一种失落,这个熟悉的地方,再也无法给你带来探索新奇的喜悦,这个村庄仿佛会在你将它点亮的那瞬间又骤然一夜老去,失去光彩,所以很多年轻的人会选择是时候离开,于是家乡也便成了故乡。
我们当时还小,只想着去更远的地方,那里有更高的山,更蓝的天空,那里应该会有更多饭后的谈资,更多的新奇。
那时去过最远的地方,是隔壁的一个海边小镇,现在骑摩托走小路还需要半个钟,当时我们是徒步去,因为没一个人有车,单车也没有。那一次可以算是班级很大的一次活动了,应该是六年级快小学毕业的时候,班级几个人领头,说要一起去看海,沿着海边走海人(那些每天早出晚归,靠海为生的人)走的路,一直走到那个海边小镇,这段路程至少要两个钟,而且都是泥沙路,还没有硬底化,在当时就已经比较少人走了。我们很多人从来没走过这么远的路,那个小镇倒有时会去,但都是大人开车走水泥路去的,这条路还真没人走过。大家可谓都是“初生牛犊不怕虎”,报名了一大半人,最后真的要去的应该也有20人左右,队伍浩浩荡荡,一路有说有笑,有种“明知山有虎,偏向虎山行”的气势,这种感觉在后来的读书时光里再也没有过。其实那时候每个人心里应该除了有些紧张外,更多的是对探索未知的那种新鲜感带来的刺激,路上的所谓的艰难都不算难,等到新鲜的浪潮退去,大多数裸泳才会感到有些无所适从。
我们大概早上9点多去,去到的时候已经是中午,大家口袋里也没带多少钱,午饭还没解决,匆匆忙忙便直接往回赶,去的时候整整齐齐,回来的时候已经零零散散,怨天怨地了。启程是快乐的,路程即使很长但感觉还没聊多久就到了,反而归途很焦急,沉闷无聊,路还是来时那么长,时间却感觉漫长到仿佛如蜗牛赶路般停滞不曾动移。路还是那条路,只是理想与现实之间有了时差。
我们人生中百无聊赖的时间其实有很多,于是总想着去尝试不一样的体验,可以打发时间,而走路最耗时的,旅行最有趣,所以很多人一直在路上。事实上时间很公平,一个人都不曾亏待,现在长大后往回看,什么事最难忘?什么最能勾起回忆?往往是那些耗时最多的,不管是旅行,还是爱情。
昨天的我们用了一天去赶路,或者用了几十年去深爱,对于当时正在经历着的我们其实没什么感觉,可能会有些许抱怨和厌烦,但是到了今天闲了下来回头看,似乎是有趣更多些。那些曾经爬过的老树,藏过的草垛,那些攀过的高山,趟过的溪河,那些争吵后的甜言蜜语,那些煎熬过后的百味杂陈,等再到了年老一些,到了躺着想动也动不了的时候,这些记忆便成了时间的惠赠,曾经放荡不羁的日子思如泉涌,还有些韵味悠长,正好给你的漫漫长夜,孤独解乏。
我很庆幸小时候能走去那么多新的地方,认识那么多有趣的人,那些曾经大胆的尝试都变成了如今最美好的回忆。有时候会想,如果那时候我走过的路就只是我家到学校,现在我的童年记忆,是不是也只是一条直线,不见了溪桥泥路,不见了山竹屋榕呢?
网友评论