《上瘾五百年》：上瘾是人类的宿命

本书作者戴维·考特莱特，是美国北佛罗里达大学的历史学教授。

《上瘾五百年》主要探讨了大航海时代至今，瘾品的流行、贸易与管制等方面的发展历程。在书中，作者将“瘾品”定义为一个中性词，泛指能使人产生依赖的食物或药品。

一、为什么咖啡流行世界，而槟榔却十分小众？

1492年，哥伦布发现美洲大陆。随着越洋贸易的发展，瘾品开始进入世界舞台。

咖啡豆的原产地是埃塞俄比亚，它的流行得益于17世纪欧洲人的两方面贡献：一是让咖啡成为一种主流饮料，二是把咖啡豆种遍了全球。

首先，咖啡能打入主流，多亏了咖啡馆。因为煮咖啡的设备笨重，商贩们的定点贩卖演变成早期的咖啡馆。这里很快成为了欧洲男士们聚会场所，并受到上流社会的追捧。

于是，商人们开始增加咖啡豆供应，欧洲各国在自己的殖民地大量种植咖啡。随着供应量的增加，咖啡的价格也开始下降，不同阶级的人都开始喝上了这种饮料。

在销量和种植量的相互促进下，咖啡成了世界范围内最流行的瘾品之一。

然而，并非所有瘾品都能如此幸运。槟榔等小众瘾品没能在全世界流行，原因是它们没能打动欧洲人。在发现新大陆后的300年中，瘾品的行销主要是靠荷兰、英国等地的商人与殖民者。

为什么他们只喜欢某些瘾品而不是别的？原因可能有这么几个。最主要的就是运输条件的限制。

槟榔最好包着叶片嚼，要运输的植物部分就多了一种，而叶片又不容易保鲜。与之相比，咖啡豆储藏得当，可以保存三年之久。

此外，很多瘾品植物在初次尝试时，给人的感觉很糟糕。初嚼槟榔会觉得非常辛辣，咖啡和茶的味道就好多了。

另一个可能的理由是人的爱美之心。长期嚼槟榔会让牙齿变黑、脱落，很多瘾品的食用会让人容貌变差。

到19世纪早期， 以咖啡为代表，具有适当的保存期、运输上的可行性、负面影响可控等优势的瘾品们借由西方殖民者的推动，成为了广受欢迎的主流瘾品，成功传遍全球。

二、如何推销一只香烟？

19世纪中后期，殖民主义偃旗息鼓，公司与资本的力量开始显现。作者以香烟为例，展示了资本对瘾品在三个方面的助推作用，分别是工业化生产、营销推广，以及舆论塑造。

19世纪中期，香烟是一种优劣势都十分明显的商品，其生产与销售一直不温不火。

相较于烟斗和雪茄，香烟很轻便，味道也温和。抽香烟可以让尼古丁的吸收速度更快。

但在当时，生产香烟的人工卷烟成本高、效率低。此外，大众也不太接受香烟的吸食方式。

美国商人詹姆斯·杜克为香烟产业带来了转机。

首先，杜克推崇机器化生产。他花重金采购彭萨克卷烟机，并请工程师对其进行改良，将卷烟的速度提升了40倍，从而极大降低了香烟成本。

此外，为了改变人们的吸烟习惯，杜克将大量资源投入到香烟促销中。单是1889年，在香烟广告上，杜克就花了80万美元。机器生产结合广告促销，杜克的香烟事业飞速增长，几乎垄断了美国烟草业。

1925年，杜克去世，香烟的故事也到了下半场。这一阶段的主旋律是塑造和维护香烟的舆论形象。

20世纪20年代之后，烟草公司仍然在营销宣传上大量砸钱，想把香烟塑造成一种物美价廉的享受。

比如，请飞行员在城市上空用烟雾画出香烟品牌；聘请作家写书宣扬女性的吸烟礼仪等。有些品牌甚至冒险采用误导消费者的宣传手段。在舆论宣传的作用下，烟草公司每年能吸收数以百万计的新烟民。

然而，20世纪后半叶，医学界站了出来，提出了吸烟有害健康的证据。虽然，美国烟草公司负隅顽抗。但是，烟草在健康问题面前败下阵来，世界范围内吸烟人数逐年减少。

即便香烟式微，但无可否认，它仍是资本所打造的一种极为成功的工业化瘾品。

三、为什么酒精仍然繁荣，但鸦片却遭到严禁？

在大多数国家，酒精维持着繁荣。但曾经全球泛滥的鸦片，现如今却几乎难寻踪影。

鸦片和酒精为何有着截然不同的命运？这受到当权者、瘾品生产者、使用者和普通民众等多方参与者的影响。

在早期阶段，瘾品贸易加速了西方列强的原始积累。

然而，到了20世纪，瘾品滥用日益加剧，当权者对瘾品的态度转变为抵触。在需要精细化操作的时代，酗酒和吸毒对经济的危害巨大。

与此同时，一些无法从瘾品交易获利的商人团体和中产阶级也开始崛起。这些因素交织在一起，共同促进了瘾品管制的加强。

为了严禁瘾品，需要国内的强力政策与国际间协作配合。

19世纪后期，大量清朝国民鸦片成瘾，而且列强的毒品倾销使国库空虚。因此，清政府出台严格法令查封鸦片，并抵制国外输入。

与此同时，英国境内反对鸦片贸易的党派取得大选胜利，各国政府也签署了管制鸦片的公约。

在国内外的双重压力下，中国境内的鸦片产业偃旗息鼓。直到新中国成立，采取更为严厉的政策，鸦片问题在中国被根除。

由于经济与文化的原因，酒烟等幸运地成为了“合法瘾品”。

烟酒的产业规模太庞大了。以20世纪初期的法国为例，有500万人是靠酒维持生计。

而且能用来酿酒的小麦、玉米等都是世界范围内的主要农作物。

而各类毒品的贸易规模不断萎缩，且产地却十分有限。此外，酒精、烟草早就融入了主流文化。

近现代社会中，很多社交名流都在抽烟喝酒，领导人们对烟酒也不避讳。使用大麻、可卡-因等违禁瘾品的却主要是社会边缘人。

不过，合法瘾品的日子也并不好过。烟草在健康面前已经败下阵来。

虽然，全社会对酒类是否危害健康，仍没有形成统一意见。但喝酒确实会危害自身与他人的安全，禁酒的支持者可以从社会的总体利益出发，促成了新一轮“禁酒运动”。

在瘾品管制的问题上，医学界经常处于两难境地。虽然医生们的职责是守护人们健康。但是，很多瘾品都具有医用价值，医生们即使知道某种药品会引起上瘾甚至中毒，他们也不会弃之不用。瘾品的管制也注定是一场难分难解的漫长博弈。

新的时代正在来临，人们对酒精、烟草、咖啡们的态度越发审慎。然而，瘾品不会消失。也许，

上瘾是人类的宿命，又何止这五百年。