自行车

满街都是共享单车。

在汽车时代到来的今天，一下子有穿越的感觉，仿佛重回曾经的自行车时代。

港台文化的影响，现在的年轻人已经很少用“自行车”这个称呼了，而是代之以“单车”、“脚踏车”。从语言上分析，自行车确实名不副实，单车、脚踏车的称呼更为准确——港台对传统中华文化的保留是值得学习的。

2017年是共享单车元年

这是另外一个话题。

在我的青少年时代，自行车是很隆重的家用大件。有个著名的相声说到当时男女青年谈婚论嫁的彩礼是——三转一响带咔嚓。“三转”是指自行车、缝纫机、手表，“响”是指收音机，“咔嚓”是照相机。自行车在这里的地位和现在的“必须有房”大概差不多。

那是个票证时代，自行车属于凭票供应的稀缺商品。凤凰、永久、飞鸽是排名前三甲的自行车品牌。后来，省会合肥也有了自己的自行车品牌——美奇。可这个牌子在小城并不受欢迎。

美奇——没气。

谁会要这个？

父亲喜欢钓鱼。骑车钓鱼是一件非常诱人的事。然而，没有票，自行车只能是镜花水月。一天，父亲买早点回来，带来一个好消息：豆腐干子店的“小大姐”有辆自行车想出手！我雀跃着跟在父亲身后。

原来是辆女士小轮车。

七八成新的样子，没有大杠而且是彩色的！小小的失望着，别看就是这辆车子，闻讯赶来的买主还不少呢。

车子终于推回家了。机械工人出身的父亲开始兴奋而又认真的将车子的零件：链条、飞轮、脚踏……大卸八块。

亮闪闪的辐条、咔咔作响的飞轮,自行车焕然一新。

有了自行车，我们几个孩子最开心了。女士车矮？我们个子都不高；没大杠？初学车，上下更方便……

吃过晚饭，父亲会带着我们三个孩子，推着车在厂区的水泥马路上学骑车。父亲一手扶着车后的书包架，一手扶着坐垫，我整个身体几乎都歪在他身上。

那时父亲真是年轻！

大汗淋漓中，一个又一个夜晚快乐的过去了，每个精疲力竭的夜晚，梦里都是双脚蹬被子的动作。“被窝都踢烂了。”母亲抱怨着。

不知道是哪个傍晚，我正在骑车，突然发现身后变轻了，父亲居然在我一个转弯时放了手——原来，不知不觉中，学会了骑车。

这辆女士的二手车，真是我们几个孩子的教练车。

后来，家里有了两辆新的自行车，一辆是“永久”牌的24寸的轻便车。我上班后，父亲将它挂在长途客车上，带到了合肥。这辆车，见证了我工作、恋爱……

骑自行车的夏天

好像一直到2000年前后，有一天在楼道里突然失踪。丢了车，心里的失落如同一段历史被抹去。因为车子太旧，我也没去找，据说当时如果去双岗，或许能找到。

有着二十多年历史自行车就这样丢失了。

人生又有多少值得纪念的东西被丢失了？说不清。

现在，我的女儿也到了可以单独骑车上路的年龄了。也许，关于自行车，他们的记忆里就是满大街的千篇一律的共享单车了。（胡晓斌）