随着绛红的汁液缓缓流入酒瓶，一股淡淡的桂花香味扑鼻而来。这是两年前酿的桂花酒，今年中秋给父亲带一瓶回去。
今年的天气极度异常，中秋的温度仍然在40°C左右。户外的绿树几多被晒枯，伸手一捏枝上的树叶，随着清脆的嚓嚓碎裂声，干枯的树叶变为齑粉。
俗语说：八月桂花香，九月桂花黄。然而，今年的桂树一直保持沉默，未开出一朵花儿来。往年的这些时候，早已满庭桂花飘香。
回到烈日下的故乡，邻里们都关门闭户吹空调风扇，整个院子悄然无声。田里的土早已皲裂，一路走来，尘土飞扬。收割后的稻田，矗立着一排一排的禾桩，新冒出绿油油的再生稻，稻穗轻盈，都是空壳。田埂上有几朵小野花顽强地开着。
幸好家里有一股山泉水，使人、畜生命得以支撑。母亲养的鸡苗、鸭苗全都用栅栏围在阴凉处，用盆装着水和粮食放在栅栏里，由着它们自己吃喝。没有自由却得以保命的鸡鸭们整日里叽叽嘎嘎扑腾。
下午，火红的太阳炙烤着大地。不远处的山冒出浓烟，最担心的事还是发生了。山火从山底往上蔓延，人们束手无策，只得拨通消防电话。半小时后，消防车拉着警报飞驰而来。当地政府召集护林员和群众跟着消防队员们一起勘察现场地形，制定灭火方案。
一个小时过去了，远远望去，山火越来越猛烈。远处的围观群众七嘴八舌：“咋不燃大一点？”“烧大点，凉快下来就可以去砍柴了。”话语中透着极致的利己主义。
两个小时过去，火势逐步得到控制。天渐渐黑了下来，听得几声炮响，山火逐渐熄灭。晚饭后，山头上有很多闪着光的无人机在搜索清理余下的火星。
回家拿出竹席，铺在地上，躺下。夜空中稀疏的星辰和东方缓缓升起的明月，照亮屋宇。偶尔一阵夜风吹得竹林沙沙作响，月亮在茂密的竹叶中若隐若现。父母亲在聊着今年的收成和天气，孩子在争抢竹席，今晚可以睡一个安稳觉。
网友评论