写作的捷径

余华，中国当代著名作家，浙江海盐县人，祖籍山东高唐县。他是目前在国际文坛声望最高的中国作家之一，被认为是诺贝尔文学奖的有力竞争者。

代表作长篇小说《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》，作品已经被翻译成二十多种语言。

微信公众号推送了一篇关于写作的文章。其先，我并不感兴趣，因为，我看过太多关于这方面的玩艺儿，大都是一些人故弄玄虚，驴头不对嘴哇哩哇啦一大堆，无非是对于自身的一种再包装而已。所以，每每看到此类文章，都是一划而过，当不得真。

但这篇余华谈写作的文章，却让我眼睛立即一亮，立即被其吸引。也可能是引发了心里的共鸣罢，竟然一字一句研读下来，激动难捺。看后思绪难平。我想，这才是实实在在的干货。以我如今在简书干掉150万字的心得体会，我断定，这才是有良心的指导怎么去写的文章。它无异对于在简书码字，来了一针强心剂，好文共享之。

1.写作的捷径只有一个字，就是写，写个二三十年，写作就变成了你的生活。人都想走捷径，就跟学英文一样，我问朋友有没有捷径，对方告诉我，只有一个方法，就是背单词，越笨的人有时学得反而越好，就是因为他肯下功夫。

2.一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和忍受长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来。于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。因此，作家必须保持始终如一的诚实，必须在写作过程里集中他所有的美德，必须和他现实生活中所有恶习分开……作家必须是真诚的，是认真严肃的，同时又是通情达理和满怀同情和怜悯之心：只有这样，作家的智慧警觉才能够在漫长的长篇小说写作中，不受到任何伤害。

3.到了今天我才知道，当你丰富的情感在一种训练有素的叙述技巧帮助下表达出来时，你会发现比你本身所拥有的感情更加集中、更加强烈，也更加感人，技巧在某种程度上是帮助它，也就是为自己的情感建造一条高速公路，两边都有栏杆，把不必要的东西拦在外面。

4.我对语言只有一个要求：准确。一个优秀的作家应该像地主压迫自己的长工一样，使语言发挥出最大的能量。鲁迅就是这样的作家，他的语言像核能一样，体积很小，可是能量无穷。作家的语言千万不要成为一堆煤，即便堆得像山一样，能量仍然有限。

5.我现在回头去看，川端康成对我的帮助仍然是至关重要的。在川端康成做我导师的五六年时间里，我学会了如何去表现细部，而且是用一种感受的方式去表现。感受，这非常重要，这样的方式会使细部异常丰厚。川端康成是一个非常细腻的作家。就像是练书法先练正楷一样，那个五六年的时间我打下了一个坚实的写作基础，就是对细部的关注。现在不管我小说的节奏有多快，我都不会忘了细部。所以，卡夫卡对我来说是思想的解放，而川端康成教会了我写作的基本方法。

6.鲁迅可以说是我读到过的作家中叙述最简洁的一位，可是他的作品却是异常的丰厚，我觉得可能来自两方面，一方面鲁迅在叙述的时候从来不会放过那些关键之处，也就是说对细部的敏感。要知道，细部不是靠堆积来显示自己的，而是在一些关键的时候，又在一些关键的位置上恰如其分地出现，这时候你会感到某一个细部突然从整个叙述里明亮了起来，然后是照亮了全部的叙述。

鲁迅就是这么奇妙，他所有精彩的细部都像是信手拈来。他就是在给《呐喊》写自序时，写到他的朋友金心异来看望他，在如此简洁的笔调里，鲁迅也没忘了写金心异进屋后脱下长衫。看上去是闲笔，其实是闲笔不闲。用闲笔不闲来说鲁迅的作品实在是太合适了。在《孔乙己》里面，当写到孔乙己最后一次来酒店时，他的腿已经断了。如果孔乙己腿没有断，可以不写他是如何来的，可是他的腿断了，就必须要写，这是一位优秀作家的责任感。鲁迅先是让他的声音从柜台下飘上来，然后让小伙计端着酒从柜台绕过去，看到孔乙己从破衣服里摸出了四文大钱，这时候叙述就看到了他满手的泥，鲁迅这样写：原来他便用这手走来的。鲁迅的交待干净有力。鲁迅作品有力的另一个方面，我想应该是鲁迅的宽广，像他的《从百草园到三味书屋》，他在写百草园时的叙述是那么的明媚、欢乐和充满了童年的调皮，然后进入了三味书屋，环境变得阴森起来，孩子似乎被控制了，可是鲁迅仍然写出了童年的乐趣，只是这样的乐趣是在被压迫中不断渗透出来，就像石头下面的青草依然充满了生长的欲望一样。这就是鲁迅的宽广，他没有将三味书屋和百草园对立起来，因为鲁迅要写的不是百草园，也不是三味书屋，而是童年，真正的童年是任何力量都无法改变的。这就是一个伟大的作家。

7.我愿意成为《圣经》的作者。但是给我一万年的时间，我也写不出来。

这篇文章共分七个要点谈写作，每一点，我相信，长时间坚持码字的人都深有体会。

首先第一点，他谈到写作的捷径，其实很简单：就一个字：写。不停地写。这是非常明确的大实话。也可能让想走捷径的朋友失望，但写作的实践告诉我们，越是简单的，越是实用的。他举出学英语的事例，也确实如此。学习英语，达到哪一级，就得背诵多少英文单词。而记住这些英文单词，别无他法，只靠死记硬背。让那些奇妙的英文字母在你脑中反复打下深深的烙印，才能牢牢记住。

同样如此，要想学会写作，只有反复地写，让方块字融进你生活中的每一刻，每一秒，并用你的思考，把它组合起来，这就是文章。从这点意义上来说，写文的人，不是什么天才，也并非有天赋异禀，而是一个经过实际锤炼的砌墙工。

一个高明的砌墙工的炼成，不是靠耍嘴的，是耍手的。需要历经无数次砌墙，经历失败，失败再失败，然后才能挥洒自如砌出一道道漂亮的高墙，垒成一座座高耸入云的大厦的。一个个方块字，就是砖头，一道道思维就是水泥，有这两点，这墙就可以砌了。不要怕砌歪或者砌的丑，经常去砌，时间久了，再笨的人，也会砌得笔直。就像余华所言，砌上个二三十年试试。

由此我想，他所指的二三十年，是指持续不断砌二三十年，三天打渔，两天晒网，是不行的。一时心血来潮，突然激情四扬，奋笔疾挥，没搞几天几月几年，就偃旗息鼓，同样无济于事。非得持之以恒，拿出驽马十驾，功在不舍的长期搞战的力，才能如骐骥一般闲庭信步。

文章的2、3点，实际是谈的写文人的内心和感情世界。写文必须有情感，没有一定的生活感受所激发的情感，那文章就干瘪，干瘪堆砌，是来不了灵感的。有朋友一直为无灵感而苦恼，还有个借口就是，无灵感不下笔。其实是懒惰的一种表现。灵感在于内心世界对于外部世界的感受。不经过充分的酝酿，打死也来不了。而经过不停的思考，并置身于写作之中，才能使内心敞开，使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来。其实我在写文中也深深体会到，什么是灵感？那就是在艰苦写文过程中的一种磨砺。就如钻木取火，反复地钻磨，灵感的火花才陡然四溅。可以这样说，在我所写的近二十篇小说之中，基本上都是卡文的，也是急得如热锅上的蚂蚁，也是绕室彷徨，不停转圈，扯着头发，搓着手臂，扼腕长叹。但仍然咬着牙，死嗑，那些细节，那些灵感，才一点点开凿出来，打通最后一个关节。在这个时刻，是意志的较量，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。在这种强逼自己的不断训炼中，也就是为自己的情感建造一条高速公路，两边都有栏杆，把不必要的东西拦在外面。

余下的几点，是谈到具写文中的细节问题。大体方向有了，剩下的就是老老实实地修炼和用心体会了。概括之，有三点值得反复把玩。

一是用最精准的语言进行叙述和描写。

语言这个东西，其实就是写文的一种利器。要想完美的表达你的所思所想所观，就要挑拣合适的语言来进行展现。字词不需要多么华丽，多么惊世骇俗，力求准确。无论是散文还是小说抑或是其它的文章，朴实无华，精准传神，才是其精华所在。我们看过朱自清的《背景》，读过鲁迅的《从百草园到三味书屋》等文，为何印象深刻，就是这个道理。

而在小说中，把字词放在合适的位置，更能使人物栩栩如生。比如鲁迅的《药》中，华老栓与别人交易人血馒头这一节：

老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西，那人便焦急起来，嚷道：“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着，黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了，嘴里哼着说：“这老东西······”

“摸”，“嚷”，“抢”，“扯”，“裹”，“塞”，“抓”，“捏”，“哼”，这些非常平凡的动词，经此组合，一气呵成，用得如此贴切和传神，令人眼花缭乱，却又错落有致，如大珠小珠落玉盘般，委实妙极。正如余华所言，鲁迅的语言和词汇的选用，里面都包含着丰厚的内容，令人回味无穷。而这些语言技巧，都需经过长期的实际写作磨砺才能所掌控。

二是代入进去，与所写的人物同呼吸共命运。

你所写的人物，其实赋予了你的感受你的思考你的体验。在进行创作时，肯定打上了你所有的所思所想所观。就像捏泥人一样，虽然有原形，但每一个人捏出来的神采各异，各个不尽相同。同样以孔乙己做模板，我想，不同的人去下笔，就会写出不同的孔乙己。这是作者综合能力的反映，能力有高下，那么写出来的亦有高下之分。虽然如此，但都是作者本人的代入性创作所致。作家尤其是小说家通常是一个全能的人物。

凡是文中人物经历的，他必须自己先经历，人物所能做到的，他必须自己先做到，即使是进行模拟，也要大体在胸中有数。比如，施耐痷写武松打虎，那老虎一扑一剪，武松的一拳一脚，你来我往，生动出彩，难道他真会打虎吗?肯定不是。但他在写文时，一定进行预先自己先比划一番，然后加上自己合理的想象，才有这段流传千古的锦绣文字。这就是代入。作者肯定在全身心的创作中，将自己置身于所描绘的环境中，与人物对话，或者自己就是其中的人物，既是演员又是导演来制作一部大剧，这也就是余华所言感受性的写作。

三是用细节来进行展现。

一般来说，写小说情节好设定，但细节难寻。而一部好的作品，必须用一系列的细节来进行人物刻画，从而推动故事情节的发展。细节与叙述，是有区别的。叙述只是个骨架，而细节却是文章的血肉。拿鲁迅的《风波》来分析，故事情节很简单，无非是七斤没有了辫子，皇帝要坐龙庭，须有辫子，一切都围绕辫子的有无展开故事情节。这其中，细节的展现就很出彩。

比如七斤的“象牙嘴白铜头六尺多长的湘妃竹烟管”，就是一个很重要的细节。往常对人谈论城中新闻的时候，他含着它显出骄傲模样；风波将要发生时，他“捏着”烟管，低着头慢慢走来；在高潮时，他“坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸烟，白铜斗的火光，渐渐发黑了”，通过这个细节描写，反映了七斤在不同时间内的不同心情，揭示了他在这场风波中的思想活动。还有赵七爷，他盘起，放下，又盘起的辫子，他难得一穿的竹布长衫，“他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，向八一嫂抢进几步道：‘你能抵挡他么？’”，显示了这位封建遗老的韬晦和复仇心理。

语言的锤炼，代入的养成，细节的创造，离不开艰苦的实践，那就是不停地写，使写作成为生活的一部分。这，就是写作的捷径，除此以外，别无它法。

当然，如果要说还有的话，那么，我再画蛇添足补上一点：那就是多读。再苦逼一点，严格说来就是背。

但凡过了大学四级六级英语的，所掌握的几千单词，每有一个不是靠死记硬背记下来的。我想，要想快速提高写文水平，解决写作中的问题，强记一些名篇是非常有必要的。像赵七爷一个字一个字读《三国志》一样，不仅能记得黄忠表字汉升，马超表字孟起，而且还能记得黄忠的大刀，马超的战马，乃至于两人作战时的行头。通过强制背诵，那些准确的字词使用，那些传神的细节，等等，才能深刻印入脑中，借鉴使用起来，就会得心应手。除此以外，更能深入整篇文章之中，将其脉络血肉看得更清。背诵一篇文章，经过细细揣摩，进行反复拆解，胜过泛读十本大部头。不细读，光去看些故事情节，那么，还不如去看故事梗概来得快。但是，浮光掠影，最后，书还是书，你还是你，只能是“佛在心中坐，酒肉穿肠过”，吸收不到有益的营养。

宋朝宰相赵普其实是个大老粗，但他仅凭半部《论语》就治天下。有人一年读了几百本书，却并写不出几篇像样的文章，两相比较，高下立判。

当然，有些朋友喜欢背诵诗词，《唐诗三百首》甚至都能背下来。不妨试试选几篇经典小说或散文全文背下来，虽然苦，但对于写文来说，定会受益匪浅。因为，你在背诵时，是全方位地体验整个创作过程，实际上是一种再创作。

如此反复写与读，读与写，持之以久，即使你写不出《圣经》和《道德经》那样的文章，那么，退而次之，应付个简书恼人的日更，还是绰绰有余的。