开平，透过碉楼看什么？。
姜文《让子弹飞》突破近2亿的票房，也给开平做了一次很好的旅游宣传。开平的碉楼，荒凉了近半个世纪，现在国民逐渐丰衣足食，才把目光投向自己的先辈，透过这一幢幢由晚清到民国建造的中西合璧，反中国传统的居民建筑群，我们才发现这碉楼背后鲜为人知，不得不说的故事。
19世纪工业革命的浪潮，19世纪欧洲各国殖民贸易的无限膨胀，19世纪美国西部大开发的淘金热，19世纪中国封建王朝的没落，把这个小小地球上每一个人或爆富、或赤贫、或抛弃、或宽容。
可惜的是，宽容的上帝很少来光顾中国的贫苦百姓。交通运输工具的大力改进，北美西部开发人力资源的巨大缺口，晚清底层极度贫困的人群，欧洲丧失道德的职业商人。这几个看似很不沾边的事物，联系在一起，让某些人发了黄金财，让很多人受尽地狱苦。
在香港，在澳门，某些人把来自开平的穷人哄骗上船，贩卖到遥远的大洋彼岸。
用九死一生来形容他们的命运，是言过未尽。不到一半的人离船上岸，到了矿山、铁路工地能正常工作的，勉强只有三分之一。但他们服从了命运的安排，抡起铁镐在这里开大山、筑铁路，因为他们相信到金山淘了金就回开平盖房娶老婆，有了钱就能供孩子上私塾中状元。
中国人就是这样，在忍耐中等待，在等待中忍耐。
任何外部条件他们都会征服，他们坚强的活下来，他们修建了横贯北美大陆东西的中央太平洋铁路，开凿了无数矿山，他们拿着只有白人三分之一微薄的工资，他们适应了这里的生活，他们不想再回到年年征战、土客械斗不断，遍地土匪的家乡，也有一些单身汉把挣来的钱全寄回家，自己都没有想活着回家。
在美国白人至上的观念里，黑人是备受歧视，但是华人在美国的地位还不如黑人。但是华人吃苦耐劳，顺天应时，聪明能干，并且注重子女教育，慢慢他们摆脱贫困，进教会读大学，跻身中产阶层。但这在某些白人眼里看来是相当危险的，新大陆永远属于上帝的子民，猪仔剪了辫子还是猪仔，民间的排华举动终于得到政府支持，公开化。
1882年5月6日，美国政府通过国会签署《排华法案》，为期十年。
将近30%的华人被迫离开美国，回到广东老家，然而此时他们的国家正处在一个极其动乱的时代。大清帝国风雨飘摇，自洪杨起义于金田，两广就再也没有消停过。开平一带匪患无穷、土客械斗不断，仅1912—1930年间，开平较大的匪劫事件约有71宗，杀人百余，掳耕牛210余头，掠夺其它财物无数，曾3次攻陷当时的县城苍城，连县长朱建章也被掳去。
从美国归来的华工们，为了保全身家性命，不惜重金多香港、澳门请到经验丰富建筑师，结合当地的实际情况，建造了我们现在看到的一栋栋如画雕琢，中西合璧的碉楼。
据记载民国十一年（1922年）12月众匪结伴劫赤坎地区开平中学时，被鹰村碉楼探照灯照射，四处乡团及时截击，截回校长学生17人，此事轰动全县，留在海外的华侨闻讯也十分惊喜，觉得碉楼在防范匪范起了重要作用，更加使他们在海外节约缩食，集资汇回家乡建碉楼。
我不否认建造这1648座碉楼的某个主人有某种程度上有讲排场，爱攀比的性格，更不否认其艺术性、欣赏性、以及他在建筑史上的突破性。但是他的顶楼的了望台，四角的探照灯，楼身各处的T型枪眼和小铁窗。碉楼内有保留了很大的贮藏室用来存储粮食、枪支、弹药，保护妇幼老弱的居所，碉楼成了当地群众对抗土匪和保护自己的保垒。
这碉楼的背后无他，只有当地民众求生的欲望。
有人说碉楼是美国排华法案的产物，我感觉这样说就有些欠允公道，中国近代社会的动乱不已，生命安全得不到保障，迫使他们更愿意在美国当三等公民。
事过境迁，一个世纪之后的今天，我们去观赏这些移民产物的时候，更多是带着建筑艺术的角度，去了解东方文化与西方文化的差异。100年前的今天，我们的一位华工祖先，却怀着这样的心情，登上了美国这片新大陆的土地：
“历经三周颠簸，终于抵达金山。全船雀跃不已，待欲登陆之际，所有非白人竟遭拦阻，转驳至此小岛，名曰天使岛。此岛远观郁葱青茂，舟行渐近，始见铁门深锁，尚有看守塔及铁丝网，令人生畏。
向往已久遍地黄金自由乐土之美国，为何赏我一闭门羹？回顾国内近年来，内忧外患，民不聊生。时刻处身于担心恐惧之中。若非为家及一己寻求生计，何至如此飘洋过海，离乡背井？ ”
姜文
网友评论