用头站立的马

写作于2021年3月21日 微信

图1  用头站立的马  作者 西澳艺术家Paul Caporn

从海滩雕塑展回来，妻子也发了一组照片，其所描绘的景致和感受与我的完全不同。人们甚至会产生疑问，我们看的是同一个展览么？的确，观看事物每个人都有自己的视角，不同的心情、体验和联想，得到不同的图像。这个世界原本是真实的一个存在么？抑或仅仅是人的意识和梦幻的碎片搭构成的海市蜃楼？

展品中有一匹由日本艺术家高桥女士(Yuko Takahashi）创作的青铜雕塑马，它以优雅、夸张、简约的曲线姿态站立在沙滩上（图2），作品起名 Dignity，即尊严。 我自然联想到“马踏飞燕”，将它归入“远古的脚步”之浮想。

然而有另一匹昂首翘立的白马，是雕塑展中颇引人注目的作品。它四蹄朝天，势若奔跑，却是用头倒立在基座上的（图1）。西澳艺术家Paul Caporn给它起了一个直白的名字：Heads it Is ，或许可译作：用头站立。

记得十几年前去墨尔本旅行，在市中心的一片草地上看到一个雕塑：一位肩披斗篷、身着戎装的男子站在基座上，令人惊诧莫名之处在于他是倒立地用头“站”在草地上的，双脚托着基座伸向蓝蓝的天空（图3）。这位“顶地立天”者的名字倒刻在基座上，他叫Charles La Trobe（1801 - 1875)。我后来才知道，他是一名英国中尉，是1851年殖民时期维多利亚首位中尉总督 。这座雕像后来被迁至墨尔本北郊以他名字命名的La Trobe 大学的校园里，此乃后话。

我没有找到雕塑家Charles Robb创作“倒立的La Trobe”究竟有怎样的初衷。当我第一眼看到他时，曾猜测是否与十九世纪德国哲学家黑格尔关于精神乃是宇宙的本质，“用头站立的世界”，有怎样的暗喻？其实我想多了。

母亲是属马的，最近常常在梦里见到她。小时候家里有一个搪瓷脸盆，盆底绘有一匹徐悲鸿的奔马（图4），每天洗脸时都会面对它，双手和面颊在水花和马蹄之间感受它的奔放，也会好奇那骏美竖直的前腿会不会被别住呢？

跟随父亲在塞北五七干校生活的那段时间里，我和一群半大小子伙伴们常常跑到马场去“放马”，其实就是拿着鞭子，追逐着马群在草原上狂奔。常常是气喘吁吁地跟着飞扬的尘土跑，待赶到马群近处之时，它们便停止食草，再次扬长而去，瞬间便消失得无影无踪。有一次，一匹褐色的白鼻梁小马驹奔跑时，颈部撞在了栅栏的铁钩上，痛苦地倒在地上抽搐着，眼睁睁地看着它死去。

奔跑和忠诚，是马最难能可贵的特质，使它们成为被早期人类驯服后，最为重要的交通和战争工具。传说汉武帝与匈奴之间连年的征战，就是为了获得西域的“汗血宝马”。即至今日，赛马场上的那种狂野和奔放，博得万众的欢腾和豪赌。而马的那种不顾一切地勇往直前的秉性，竟会令它们毫不怜惜自身的极限，用尽力气，泣血而终。

人类对自身的思考，引发了千百年来哲人们的争论，究竟是“意识”还是“存在”是这个世界的本质？如果用“倒立的La Trobe”来寓意头脑思考的强大力量的话，那么“用头站立的马”是否也对马提出了相同的问题？在造物主面前，人和马并无实质性的分别。

如果马也会思考，它们还会一如既往地供人类驱使么？抑或会变得像驴那样，不蒙住双眼便不肯拉磨了？英国作家乔治·奥维尔的小说《动物农场》虚构了一群会思考的农庄动物。一天夜晚，在主人熄灯之后，动物们在大谷仓里开了一个会，声讨农场主对动物们种种不公平待遇。之后它们暴动了，把农场主赶走，从此由自己来运行这个一直靠它们的辛勤劳作而出产谷物、水果、鸡蛋和牛奶的农场。

不过这群动物的智商是参差不齐的，最聪明的是猪，而最没有头脑的是两匹马。有意思的是，动物们选出了一位头领来进行管理，每一次竞选都是在两头最聪明的猪之间角逐。“猪的最忠实的信徒是两匹驾车的马，‘拳击手’和‘苜蓿’。···几乎不会思考任何问题，但是一旦他们接受了猪作为他们的导师，不论猪说什么，他们都记在脑子里，而且用简单的条条道道再把它们传授给其他动物。”

喜爱马的人们是不大愿意相信猪比马更聪明的，不过残酷的现实世界可能真的如此。有人用送往屠宰场的拖车做实验，猪会嚎叫着拒绝上车，而马却浑然不知。因为马始终相信自己的主人，它们拥有自己的“尊严”。这或许是高桥女士所想表达的吧？

小说中两头聪明猪的竞逐最终走向你死我活的境地，其中一只更为狡猾的叫作“拿破仑”的猪，通过豢养九条硕大的恶犬来控制其他动物而取得了胜利。那头更会演说更聪明的猪“雪球”被栽赃为叛徒，遭集体处决了。

那匹强壮的马“拳击手”在一次与入侵的人类的战斗中被打裂了马蹄，一天天衰弱下去，最后真的被猪送去了屠宰场，他无奈地从拖车窗里望着悲伤的动物同伴们，毫无反抗的能力。

“用头站立”的白马毕竟没有La Trobe那么辛苦，它用头在基座上支撑起自己的身体，而La Trobe不仅要这样做，还要支撑起整个基座呢。

图2 尊严 作者 日本艺术家 Yuko Takahashi 图3 倒立的La Trobe 作者 雕塑家 Charles Robb 图4 徐悲鸿的奔马，每天洗脸时都会面对它，双手和面颊在水花和马蹄之间感受它的奔放