李贵花从驴背上摔下，在医院抢救治疗期间，康明章领着四女儿，到许多户家借钱，寻求帮助。众人的慷慨与冷淡，给儿时的康秀荣心里留下了一道道或黑或彩的划痕。而大多乡邻对母亲的好口碑，又为她竖起了一面偶像之旗。她个性中禀承母亲遗传较多，大概与此段经历相关。
那一年，十三岁的康秀荣参加完县城升学考试。走出考试的校园时，她有意慢慢落在了同学们的后面，看着大家往街上挤去。随后，她满怀心事，转身顺着洛河川畔，一路往杨青家里跑去。沿途河滩上一些碎娃子光着屁股耍水。对面山上，许多匠人正在采山石，敲打声叮叮当当。这样的一幕在她的脑海里存留了一生。
那一天，她穿着一件母亲前两年给缝的花布衫，整个的人跑起来像只大蝴蝶。七月骄阳把山野晒的嗡嗡有声，也把她的脸晒成红扑扑的苹果色。当她跑了十几里山路，绕过村前的小河，跑上自家窑洞前的崄畔，踏进家窑，映入眼帘的是一幅令人迷惘的画面。
窑里，父亲康明章光着脚板，愁眉苦脸坐在炕上，手拿长筒烟杆却不吸，烟锅上的火已经熄灭了。母亲李贵花躺身在后炕，身子半支，脸上像刷了一层白粉，双眼呆滞，表情阴沉。他们瞅着进门的女儿，谁都没说话。一切如同是一个梦境。
几天前，母亲上茅房时跌了一跤后，自己就不能活动了。康秀荣知道了这个情况，扑在母亲的怀里哇的一声哭了，书和笔随了书包落地而撒了开来。李贵花用瘦如干柴的手指抚摸着女儿的头，有气无力地说：
“好我的娃不哭了，我这不是好好的吗。人吃五谷杂粮，谁还不得个病呢。过几天会好的，不要为我操心。快去，锅里还有你大做下的饭，赶紧吃去。”
李贵花扎挣上茅厕的那一跌，使原本就毛病一身的她，身体又多出了一个新毛病叫脑血栓。盼望母亲能好起来，回家的康秀荣每天扶着老人在院子里转悠。然而，二十多天的努力，柱着拐棍东倒西歪的母亲终于还是瘫到了炕上。
县里的小学录取发榜，康秀荣考了全班第一。晚上，康明章劳动回来，看见窗台上的录取通知书，刚伸手去拿，又缩了回来，矛盾了片刻后身子重重的往炕上一躺，长吁了一口气，什么话也没说。吃过晚饭，他在灯下吸旱烟时，才难为地说：
“女子，你是个懂事的娃娃，常考一百分回来。唉，现在家里情况你也知道，你妈没人伺候，你嫂子孩子多，连她家都招呼不过来。再说，现在粮食又这么困难，在村子跟前念书，吃饭在家里，好歹还能凑合。去城里上学，不交粮你咋吃饭，总不能带了树皮和野菜去吧！另外，家里为你妈看病，借下的钱……”
康秀荣失学了，成了母亲操持家务的能动替代者。一年下来，她被磨练成了一位做饭、喂猪、推磨、缝衣、纳鞋、拾柴，无所不能的持家快手。隔墙的宗维岳和张连贤把一切都看在眼里。于是，联姻的念头便在两家老人脑子里萌芽了。如果说还有一个小秘密，那便是康宗两家在村里都属独户，姻亲可成为纽带和力量。
看着母亲受罪，康秀荣心头比谁都难过。她尽了孝心，一直伺候母亲离开人世，入土为安。接下来她参加了队里劳动，开始给家里挣工分，支持小妹康秀莲继续念书，孝顺患有胃溃疡的父亲。十七岁那年，在宗康两家老人共同的希望下，她出嫁到了宗家门里当了儿媳妇。
康秀荣比宗德虎小两岁，按现在的话说，两人是发小，心无芥蒂一起长大。有了婚约之后，一段时间里，谁都避着见谁。好在那时宗德虎在县城的学校念书，只有节假日才回来。回来也多互相躲着不见。有一回，两人遇在了村口，却话都没说一句。对此，康秀荣说：
“那时候的人封建的很。一个村子里没办法了，总有机会碰在一起。要是外村的，男女定了婚，不到结婚是不能见面。要是让人看见两个人说话，那就是丢人的事。男女结婚行礼之前没见过面的现象很多。再说，见了面谁也不知道该说点什么。”
天地之间，冥冥之中，身前有道，身后有名，康秀荣与宗德虎的结合，注定了我和弟弟妹妹的出生。于此还有一个小故事，康秀荣十五岁时，村里的一个瞎子二爷，给她算出将来要有五个儿女。几个女伴为此还开她玩笑。后来果然成真，一切顺理可以成章，逆推则是十万个为什么。个中有玄妙，非语言文字所能定论。
到了宗家后，康秀荣是个听话的媳妇，推磨滚碾子，做饭料理家务，事事都要请婆婆张连贤示下方敢干。即便隔墙的距离，她想回去看一眼父亲，也得打声招呼。要是不被准许而做了什么事，拉下脸来的张连贤，会一天都不跟媳妇说一句话。康秀荣这一点做得到位，村里老年人看在眼里，都说：
“哎哟，他宗家妈，你可真是有福气，给自己的娃找了个好媳妇，又听话，又勤快。”
“这才叫知根打底，从小看着长大的娃，那肯定是没错的。”
“我看呀，你们将来就是跟老四一家过了。”
张连贤心里有个小九九，按地方风俗，一般家庭，老人都会随碎儿子一起生活。宗德虎虽然好学，但性格不争，是弟兄中社会竞争力最弱的一个。这一直是老人不放心的事，好在娶回的儿媳妇能吃苦，性子也好，这就卸去了他们不少的担忧，并对自己老来归宿有了秘而不宣的安排。
康秀荣在婆婆眼皮底下，谨言慎行地做人，直到第二年生了一个儿子，心理才慢慢的平和起来。这个儿子便是我。张连贤亲我这个孙子，也开始体贴起媳妇。听见娃娃哭，正在推磨滚碾子，她赶紧打发媳妇说：
“快去，快去，看娃娃咋了。这点活不用你了。”
“算了，明天还是我去地里吧。你在家把娃娃招呼好了，不要让睡觉压着了。”
“娃娃怕呢，醒来了跟前不能离开人。”
在家里时受母亲的指点，到了婆家，又在婆婆的指点下，原来干活粗糙但快的康秀荣，学到了许多的本事。首先是做饭手艺有了大提高，其次是酿造醋酱油，做豆腐，吊粉条这些营生也都能上手了。需要说明的一点，洛河源当地生活封闭，许多吃食用度都靠自力更生来实现。谁家不会做就吃不上。
有一年冬天，张连贤去了礼拜寺的兄弟家，临走把酿醋的差事交给了康秀荣。第一次独立自主，她却差点闯下祸。婆婆走时还好好的一瓮醋突然就出了问题，起沫子，变味道，真要是臭了那可是一件丢人又浪费的丑事。康秀荣跑到上屹崂找到了本家的一个嫂子，过来后得了个主意：
“婆婆不在，醋就作怪，这都有讲究呢。记得那年我们家也遇过这种事，当时老年人说，男人的衣服裤头能避邪呢。用它们把醋瓮裹住了试一试。说不定就好了。”
后来，不知道是这一招的结果，还是另有说法，反正一瓮醋恢复正常，保住了。这档子玄妙又诡异难解的真事，常被康秀荣说起。到了内蒙后，她还自己做过醋，一直都很成功。这一点把村里人惊奇的说：
“唉哟，陕北来的这家人了不起，啥都会做呢。咱们也跟上学一学吧。”
话又从到了内蒙以后说开。宗德虎兄弟两家去的村子，居民中外姓人占一半，本村老户赵姓占一半。这里靠了黄河水浇灌，有旱涝保丰收的一片大平原。就在那年秋天，看着场院里的收成，想着再也不用饿肚子，康秀荣的心落在了肚子里。
那个年月里，人有精神粮做主。队里的集体劳动，是一档子受苦但还算是不错的营生。人们在一起有说有笑，互相很快熟悉起来。康秀荣没多久便处出几位好姐妹，一天攒在一块，她善讲故事的本事便由此外传，以至于地里劳动间隙，常被人们围住说长啦短。
康秀荣口才好，说话能跟上趟，这一点与丈夫宗德虎正好相补。但她文化底子薄，仅上过小学三年级，辍学回家后，要劳动，要生儿育女，忙得把原本孜孜以求的认字学习的事给放弃了。但她记忆力好，又善讲，天才地具备对故事起承转合之天赋。一件平平常常的事，经她这一宣染，便有了活灵活现的劲儿。
对此，我常想，母亲如果真有了文化，搞了文学写作，那一定是位天才之人。我常想起儿时，兄妹几个挨睡在炕上，母亲在一盏油灯前纳着鞋底，缝补衣裳，嘴里讲着常说常新的古说古唱。我问这些故事都是谁讲的时，母亲说：
“都是在老家，听说书的和老年人啦话中听来的。有些事可是真的发生过。”
在南营子村里住的头几年，一家人没有自己的房子，不断的搬来搬去。宗德虎下决心要盖一排自己的房子。这可不是一件小事，他常借一早一晚，或者在有月亮的晚上，到湿地上踩土坯，一块块垒起来，放干后当起墙的坯子。唯一的帮手康秀荣帮着往起抱，往回拉。一年后，他们终于盖起了自己有生以来的第一处房子。
新房前面，是一处缓慢移动的大沙丘，明沙如流，随风而走。康秀荣领着一家老小，采用了蚂蚁搬家的办法，用了一个春天，把一座沙丘硬是给移开，垦出一块近两亩的园子地。一切绝不似写来这般的轻松，那是无数个夜晚，通过风扬、框挑、板车拉，耗时尽一年多才完成的。在土地公有的年代，这样一块园子地，可不是一般的私产，它意味着全家人的瓜果蔬菜有了出处。它也成了康秀荣能受苦的一个见证。
从最初的独家独户，到后来的建队分队，宗家这片能够引水浇灌的园子里瓜果飘香，成了村人们效法的榜样。随着生产队调整，宗家独户之地，成了新的村落中心。没两年，前后左右的人家多了起来，一片片园子地连在了一起。一座村庄也随着诞生了。
这期间，康秀荣因为气血亏身，一度患病，四处求医，导致家徒四壁，生活都难以为继。多亏大哥康全功从吴起上去，住了一段时间，给出了一些偏方，特别是精神上的支持，让她慢慢向好起来，只是身体从此留下许多的毛病。
生产队集体养着二十多口猪，好几个人喂养过，老是出事。康秀荣为了照顾家里方便，主动请缨，承担起了这个相对田里劳动自由一些的差事。也正是通过这一份劳动差事，她摸索出了养猪的一套学问。一年下来，队里的猪长得平平安安，自己家也喂出了两口大猪。这可是一家人一年的油水。
村里的母猪下仔，长到一定程度，社员便可以抓养。每当这个时候，康秀荣成了众人眼里的香饽饽，你拉他揪，都让她给挑个能长肯吃不闹毛病的小猪仔。说来也奇怪，她认定的猪仔，后来长得都不错。自家抓得小猪，更见理想。相较有些人家，猪儿子随人性，光吃不长。有邻居眼气说：
“怪了，真是日怪了。康秀荣抓养的猪儿子，就是不一样。这里面有说法呢。”
这确实又是一个怪现象，康秀荣属猪，性情开朗，待人热忱，养猪手法很大众，效果却不一样。有人私底下问是不是有什么特别之外，她想了一顿，觉得实在没啥经验可谈。不过，众人的看法，倒成全了康秀荣养猪的差事，一直干了两年多，村里才换了人手。
集体经济散伙，土地按人头承包给了每个家庭。康秀荣儿女多，又都年龄小，每人名下分地有份，种地却没劳力。当时，宗德虎转成正式教师，学校的事也忙，最多只能一早一晚帮手。没办法，家里地里全靠康秀荣来劳作。麦子熟了，别人家几口人在收割，轻轻松松，康秀荣一个人顶着烈日在抢收。晚秋，地里的蔓菁、萝卜在冷雨里待收，她拖着疲惫的身子，赶着分给自家的那头黑驴，一车车地往家里拉。冬日里，寒风吹得她面如褚色，扎一块粗布方巾，在责任田里赶着牲口摸爬滚压，翻地摊肥。劳动让康秀荣的手上老茧握不回来，面积大的不见肉色，皴裂的口子横七竖八。村里一位上年纪的老婆婆常冲着她说：
“唉！宗家这个好媳妇哟，不能太受了，要小心身子。你累坏了，一家子可咋办呢！”
细数起来，农家的营生事无俱细，场院收回的粮要打，地里作物要收割，猪和鸡要喂，羊要管理，大牲口要放，饭要做，娃娃衣服鞋袜要给缝补。康秀荣一天到晚忙得团团转，身上又似乎有使不完的力气。做什么活都有前有后，没有误下。在我的记忆里，熬到深夜的母亲，无数回在油灯前窝头睡着了。
苦尽甘来，也是生活的变调，1984年全家的户口农转非，成了当时令人羡慕的城市户口。队里收回了责任田，一家人离开了那处生活了十几年的村子，搬到了宗德虎教学的磴口四中。自家盖的房子因为门前那处园子里果树旺盛而卖了个不错的价格。一家人的生活从此铺开了一个新局面，成了城市户口。
城市户口的粮油都凭本供应，只是光靠宗德虎的工资，难以维持一家七口人的日子。康秀荣在学校的灶上帮过厨，当过两年的后勤出纳，后来开了一段时间的校园小卖部。前者还好说，后者可要一定的文化程度。为了这份工作，她拾起了早年学下的那一点点文化课功底，开始了重新识字，学算数，记账。给她当老师的便是儿女和丈夫。
从南营子搬到了县四中，全家人在学校几间教工房住了一年多后，终于分到了一处破烂的教工房子。深感没有自留地种点蔬菜的康秀荣，瞅准了房前面的一块被废弃的房基地。她想整出一块能浇水的地，必须挖下几十方的硬土。这还得学校同意才行，她找了当时的校领导，一说居然同意了。挖地时，好多老师都说她是瞎受苦呢。还有人引用了愚公移山的典故来戏说康秀荣受得这桩苦。一年后，一块地被开垦出来了，学校领导佩服说：
“见过能受苦的人，也没见过这么能受的一个女人。行了，这地以后就是你们家的了。”
就在康秀荣谋划着种瓜种豆的时候，一条新修的公路，把这块新开垦的地给圈了进去。没有任何产权证明的一块新地，差点让一家人的苦白受了。有句话叫天道酬勤，正当康秀荣心灰意冷之时，那位好心的孙校长，在会议上慷慨陈词，把一份补偿款给了个人。那数额较一个职工一年工资还多。
康秀荣为人大方，爽快，特别是在钱财上，从不计较，即使最穷困的岁月里，都本色不改。后来，她也认识到了自己的这一毛病，对钱的要求只要够用，就不愿意多拿多带，怕管不住自己乱花。但她一生从不乱花钱，特别在自己名下，一直节衣缩食，宁省不奢，但在精神追求上却不遗余力。
看见城里人把电视放在家里，就能看各种节目，康秀荣念念叨叨说了多久。过了一年，城里老大家的一台二手黑白小电视，便出现在自己家里。又过了两年，一台彩电从宁夏的吴忠市拉了回来。购买这样的大件东西，对于当时的家庭收入来说，比值较现在买一辆高级轿车都大。
宗德虎的工作调到西安，全家跟着一起搬了过来。起初的时候，一家人再次住在学校的宿舍中，下雨天漏，下雪天冻，且搬来搬去不能安居。为了居家过日子，供三个儿女念书，康秀荣在灶上干了几个月后，发现收入太少，不足补贴家用。于是，她开始做起了卖冰棍生意。
在阎良街上和周边的田间地头，她推着一辆破旧的自行车，驮着一个小木箱，四处去卖冰棍。她不会骑车，只能推着走。有一回大暑天里，赶上了一场大雨，无处可躲的她浑身湿透，自行车轮被泥泞粘得重不可行。那一回，一向刚强的她，在四顾无人的野外，大哭了一场。
然而，这又是一段让康秀荣骄傲的日子，她本质中的生意天赋获得了显露。她是从卖冰棍始，转而卖冰糖葫芦，由向别人发货经营，到自己制作去卖。后来，她从摆地摊开始，进而走进了商城，租了几节柜台，正儿八经的从商了。做得最顺的那几年，光靠几处摊位的转来转去，就有可观进项。她对这段经历总结说：
“早年没条件，也不懂，光知道死受，挣不上钱。现在才知道，挣钱最好的办法就是做生意。可惜，年龄不让人。要是我再年轻十几岁。我一定能把生意越做越大的。”
受了一辈子苦，年过六十之后，康秀荣才开始消闲下来，关心起了自己的身体。这时她才发现，多年的劳苦，透支了太多的健康。这样的自醒来得太迟了，浑身的毛病此消彼长。她一下子迷进了电视和收音机中的养生殿堂。凭着经验总结，加上从电视广播中学习，两三年下来，她居然入门成了一位行家。她所说的各种偏方秘诀，自有一套套的理论，让很多亲戚朋友为之刮目，也受益非浅。空闲，她写下了十几万字回忆录，虽然有很多错别字和不会写的空格，但感情抒发，人物描写，结构布局，天然中颇具大家笔法。
康秀荣像一只呱呱的老母鸡，一生为了家庭和儿女，在泥泞的路途中摸爬滚打，身上的羽毛脱落殆尽而不知痛，眼里永远充满一种慈爱的母性之光。在我们的眼里，她老人家是人世间真正的菩萨。
网友评论