一个三零年代的人

      如果活着，他应该有九十岁了，其实他应该活着，如果一切顺好的话。

      他出生在三零年代，上过几年学，却也能舞文弄墨，一手好书法。

      每逢新春佳节，堂屋正中间就摆好桌案，笔墨纸砚剪刀直尺一应俱全。纸有红色的，当然以红色为主，自家的，别家送来的，堆成一片，偶尔也有紫色的，谁家有过世的人，三年内是不允许贴红的。

      一张一张大纸，在剪刀之下变成长短不一的长条，大小各异的方块，他如理家珍，无需别人帮忙，剪裁，书写，晾晒。

    “童言无忌”“紫气东来”“欢度佳节”等，各自归类整齐，各家再把各家的陆续领回，给他道一声谢，也不隆重，他认为这是他的职责，别人也认为这理所当然，多少年，都是这样，习惯成自然。

      累点儿，有成就感，平常他就是个种菜卖菜的，只到年前这几天，他成了焦点，被对联簇拥着，被别人记起来。

      后来，街上摆满了印刷的对联，各种纸艺，各种镂空造型，对联的内容也是流行时新的，很少有人买纸了，找他写对联的人渐渐少了，渐渐到没有。

      他也懒了，头几年坚持给自己家写，给儿子们写，可是，没了原先那种簇拥，他也乏了味，不写了，就一个堂屋门，一个厨房门，买两副吧，省事。

      他彻底成了个种菜老头，没有老伴，子女另立门户。别人不写对联，连春节也想不到他，他一年到尾地寂寞，人们也从不提起他过去写对联这回事儿。

      偶尔，他提起笔，教他的小孙女写一个草书的“春”字，小孙女煞有介事的写了几回，也索然无味了。于是，再不见他的笔墨纸砚，在哪藏着呢，不知道，也许在墙角遮满了灰尘，认不出了呢。

      村里搞街道建设，他的菜园子被收了，听说他去村委闹过几回，菜园子可是他的命根，满园子红彤彤的西红柿，比他的孩子还亲，他用写对联的心思种他的西红柿，原先还想着对联的事儿，现在一门心思都用在西红柿上了，一垄一垄地种，一棵一棵地修，一个一个地摘，挑到街上，一袋一袋地卖，主要是挣钱，也不全是因为挣钱，这是他生命的一部分，如今村里把他生命的一部分夺走了。

      他闹，闹有用吗，他就是个种菜的老头，如今连这个都不是了。

      他六神无主，惶惶不安，曾一度神经有些错乱，忙了一辈子，现在没什么让他忙了，好像一个活生生的躯体，一下子被掏空。

      村里有个教会，信基督的，以前他从没看上一眼，他是个有几分文化的人，他信科学。人真会变的，连心都会变，一连好几年，他天天往教会，他是个执着的人，干啥都认真，他把教会也当成了生命，家里的玉米梗子，他一车一车往教会拉，教会要做饭，每天都需要一大堆一大堆的玉米梗子。

      那些天，他仿佛有了想头，脸色有了好转，但是还得生活，还要挣钱，他从县城进了一批货，铲子头，锄头柄，尼龙绳，水果刀，都是些他平常用的，他觉得别人也得用，往街边铺个摊子，摆开，一坐就是一晌，应该能挣钱，不多，够维持生活，这小生意一直做到他去世。

      他去世有点突然，从检查住院开始，前后不过七天，太快了，别人没那么快。他得的是肝癌，检查的时候已经到晚期，一般的不舒服他不会给儿子说，儿子忙，跟他也不亲，他四十岁死了妻子，一个人拉扯几个孩子，也没多少父爱，父爱是岁月静好的锦上添花，他忙于生计，让他们吃饱已经不容易了，父子间一直就这样不冷不热的。

      他年轻时风光过，在县城当采购，哪个省都去过，世面见了不少，还经常给家里带点稀奇玩意儿，街上的人都崇拜他，奉承他。他老把皮鞋擦得锃亮，穿一身笔挺的中山装，后来因为文革，被人告了状，从此就被贬在家乡，他那皮鞋还有，每逢春节的时候穿几天，擦得锃亮，这双鞋陪了他后半辈子，只是那中山装，穿了又洗，洗了又穿，洗得发白，还是穿着。

      他有老婆，跟他是姑舅表亲，不识字，人邋遢，自己亲妈做的媒，不喜欢也没办法，老婆死之前，他厌她，死之后，没再娶，孤单了半辈子。

      他平常也不说话，虽然他会说能说，生活像一池冷冰，他冷得不想说。没人猜他想什么，也没人有这个兴趣，连他的儿子，儿媳和孙子也一样。

      是啊，如果一切顺好，他就不会生闷气，不会得肝癌，也许现在还活着。

        一个三零年代的人。