致我的父亲

国庆回家，匆匆忙忙，路上千辛万苦，到家只呆得三天，便又返深。我的老父亲，在我们返深前一天，打开碾米机，给我碾了一筐米，老公说不要那么多，拿一点就好了。父亲急了，跑去巴巴的问我，能不能全部带走。我过去一看，父亲把米装在一个纤维袋里，我掂了一下，得有六七十斤。我内心发酸，这不是一袋米，是老父亲对他的小女儿讷于出口的爱，我怎么能拒绝呢？

父亲年轻的时候，因为特殊的年代，敏感的身份，上学上到初中即失去继续求学的机会，也没有姑娘肯嫁给他，他和其他同样身份的青年人跑了很远，跑到更加贫穷艰苦的地方，带回了我母亲。其时还有人笑他，说他带回来的肯定是个“半路嫂”，因为其时那种身份是很难找到姑娘肯跟他结婚的。然而其实当年母亲是个双十年华的懵懂妹子，看他人实诚，面目清秀，离了家乡跟他回来，走到半路，听多了旁边人的闲言碎语，母亲一度犹豫想要回去，父亲听了，不敢劝，亦说不出更多的话来，只是流泪。母亲看了心软，一横心跟了他来，一来即是一辈子。

后来有了我们三兄妹，日子过得特别艰难。我的出生基本上是一个意外，超生，比哥哥小了五六岁，生我的时候父亲已经38岁，正是中年得女。因为家里条件确实困苦，当时父亲有一个好友，因为只得一个儿子，一度十分想让父亲把我过继给他家，父亲抽着他自己卷的旱烟，慢慢的说：……总能养得活的。他拒绝了。

母亲自来身体很不好，时常病痛缠身，为了养活一家五口，父亲拼命干活，除了和其他人一样干完农活，他还跟别人出去泥一身水一身的洗沙，用自己的手艺做一些竹编，箩筐啊，提篮啊，鸡笼子等，拿到街上去卖。竹条都是用一把老柴刀一片一片的片出来，片成细薄的条，再一根根编织成型，锁口，有时还要蒸煮。竹片十分锋利，父亲的手指因过多的操持这些竹片，已全部变形，指甲半剥，手上都是厚茧，等闲细小的刺，已经刺不进去。

这些竹编做好，他就拿到集上去卖，有时候生意不好，到散集时可能会原样拿回来，然而不管生意好不好，从早上出门到散集，他肚子很饿，但都舍不得买一点吃的垫肚子，结果伴随他大半生的胃病就这样种下了根。每每发作起来，他就难受得捂着肚子，脸色苍白，抿着嘴，不说话，也不舍得去看医生，缓解方式不过是喝点白糖水，实在扛不过了，就吃几颗叫胃乐的药片。

等我们兄妹三个都开始上学，生活越发困苦。因为拿不出学费，父亲心里着急，但是不肯叫苦，每天忙完所有事情，到黄昏时，他背着一挂他自己编织的竹笼子，风雨无阻的到野外稻田沟渠里放置，黎明时分天色刚刚泛白时就要起床去收。春季到来的时候，天气变得温暖，雨水充沛，运气好的话，一晚能捉到好几斤泥鳅和黄鳝，我小的时候特别喜欢蹲在旁边看他把笼子扣打开，把收获的鱼往桶子里倒。这些鱼也是拿到集上去卖的，有时候也会给我们兄妹几个打打牙祭。

有时候下大雨涨着水，门前河流水漫上来，别人都躲在家里，父亲却十分高兴，因为可以放缯，他披着蓑衣，带着斗笠，踩着雨鞋，背着一张沉重的大缯出了门。他一整天站在湍急的河边，在耐心地等待中吧嗒着自家种的旱烟，这样的蹲守其实收获不大，可能一整天不过几尾小鱼，一缯一缯地拖上来，却要花费不小的气力。

因为捉鱼一直也是风里来水里去，父亲的腰膝也不可避免的患上了风湿，到变天的时候往往疼痛难忍。前些年腰椎间盘突出，疼到坐立难安，在大家反复劝说下才同意看了医生。

记忆中父亲有一样希罕物，乃是一把摸得锃明瓦亮的铜锁呐。

贫穷困苦的年月里，这把锁呐不是他的娱乐爱好，只是我们家一件谋生的工具。他们有一个“乐队”，专门承接附近十里八乡有红白喜事时人家的邀请，上门去唱念做打活跃气氛。他的位置就是唢呐手，唢呐的声音可以悲怆凄楚，也可以嘹亮喜庆，就是吹奏起来十分费劲。这样的活动结束，主家会打发吃食，还有工钱，按风俗吃食中少不了鸡蛋。到现在，父亲一直记得我喜欢吃鸡蛋，对我说：我养大的（你），我知道你最爱吃鸡蛋了，鸡蛋无论怎么煮你都是爱吃的。我已经很久没有看到他的唢呐了，以前经常看到他拿出来更换上面的“呐子”，不知道现在放在哪里了。我想要不是那把铜唢呐，我也吃不到那么多鸡蛋吧，鸡蛋的确也是我小时候吃过的堪称美味的东西了。

前几年父亲70大寿，我在深圳，想着要回去给父亲祝寿，车票都买好了，当时有孕了，路途遥远，想回家之前做个产检了解一下胎儿发育状况，在准备回家的前一天去医院，结果出来显示胎停都一个月了，必须马上安排手术。我打电话回去给父亲告知此事，父亲拿起电话的前一刻我尚算平静，但当我在这头听着父亲从遥远的电话那头传过来的声音，我刚说出：爸，您生日我也没法回去了……一句话还没有说完，我的喉咙先哽住了，眼泪不住的流出来，父亲安慰我不能回去没什么，好好照顾自己。长大后我在母亲面前绝少流泪，却有好几次像这样在父亲面前流泪了。我就这样错过了父亲的七十大寿。

……

如今父亲已七十有四，须发皆白，看上去正是一位白发老翁，他仍然田间地头的忙碌。每次我打电话回去都是习惯找母亲，父亲很少跟我通话，好像他并不想念我们一样，但我知道他的想念只是埋在心里。他是担心我们抽不出空来回去，所以从不愿意为难我们。 没心没肺的我以为他不至于太想念孩子，当我们抽空带着孩子们回去看他时，他就十分欢喜，说：你带了孩子们回来看看，我就很高兴了！我看到这两个孩子，我就喜欢了！

面对这样的父亲——他可能没有更好的东西给予我来表达他的爱，他种了一辈子田，怕我在外面吃不好，如果可以他希望我能再多带一点他亲手种出来的粮食，好吃得放心——我说不出漂亮话来感谢他，更说不出我们现在不会挨饿了的话来拒绝他。我把他给我准备的米让老公全部搬上了车，看到父亲好像放下心来的样子，我只恨自己远嫁，无法再多一点的陪伴在他和母亲的身边。

我唯有祈愿每年回家都能看到父亲开心的走出来，伸出他布满老茧但温暖的双手拂去我远归的疲惫，祈愿他长命百岁，平安喜乐！