听雨

滴滴答答的雨声是童年记忆里的一幅美妙的水墨画。雨声是童年山村记忆的深刻部分，难以忘怀。在外漂泊，寒冷季节，尤其是南方的雨季，最美的回忆便是老屋的温暖，多少次躺在母亲烧得暖和的热炕上，听着土坯房屋檐上滴滴答答的雨滴声，很快便进入了梦乡。雨滴声中的觉，不管白天还是晚上，让人睡都睡不醒。多年以后，还是让人怀念，欲罢不能。

春天，都说春雨贵如油。在西北，春雨当然是很稀罕了。春雨来的时候，往往是清明节往后，天气还没变暖，整个春天的气氛还是有点像寒冬一样，要穿得暖和些。只要春雨一来，便不怎么外出了，母亲便烧好炕，我们几个孩子都会懒在炕上，避雨、取暖。农村的生活大抵如此。只是春雨来得太温柔，雨声绵柔温顺，要不细心是听不到的。与其说听，我更觉得春雨要看，眼看着细细的雨逐渐在无声无息中把干地变成了深色的，湿漉漉的地，湿漉漉的土坯墙，还有身上柔软的衣服。当然了，还要看雨中的树，那嫩绿嫩绿的新芽就像见了雨立刻长出来一样。

夏天，雨势来的猛烈。躲都躲不掉，从看到乌云到泡个落汤鸡完全没有时间反应，说下就下，感觉这雨就是下给路上行人的，故意让人泡个落汤鸡一样。夏天的雨也便不是听了，应该说遭遇更合适。农村长大的我有点讨厌夏天的雨，讨厌她的无情无义，讨厌她的目无一切，讨厌她的毫不留情，可以冲毁一切。

秋天，绵柔香甜的雨，要听。秋雨连绵，温度也降了，秋雨一下便是半月，多则月余。秋雨泡透了大地，到处是泥泞，农人便少了劳作，是一年少有的空闲季节，放了学，甚至就干脆不去学校了，躺在母亲烧得暖烘烘的炕上，听着滴滴答答的雨声，那才是惬意得要命，不一会儿便进入了梦乡。听着秋雨的时光飞快，往往一觉醒来，天已经黑了，伴随着的只有滴滴答答的雨声，还有那熟悉的炊烟味道。

冬天，皑皑白雪，别是一番景象。也不能听，只能是赏雪了。