我不喜欢做自我介绍,也不怎么喜欢介绍我在意的人。尤其是当这个人着青衣,沐风雨,一抬手繁花如星而亮而闪烁而不安,我便愈加拒绝层层叠叠的修饰。我只用自己尚未瞎掉的眼,去触,去低低唤一声她的名字:夏宇。还不是真名。
你有没有过井底之蛙的惶恐和幸福?在井口看到了一朵花,一时惊诧,一时狂喜,蹦跳着以为领悟了整个春天的奥秘。其实不是,当然不是,之后你明白了,春天庞大而傲慢,你笑着承认自己的笨拙,却忘不了那朵小花。
初识夏宇,是懵懂于化身为开花的树的慕容年岁,她的一首小诗夹杂在其中,名叫《甜蜜的复仇》,只有五行字:
把你的影子加点盐
腌起来
风干
老的时候
下酒
那时候不懂甜蜜也不懂复仇,但幸好人的情感是不需要太多实际经验就能受孕自产的。我读了一遍,便执拗地陷入“影子”的哀伤,盐,腌,多么像掩埋,风干,下酒,多么像自我嘲笑。于是飞机迫降在了湖心:啊,她该多喜欢他。
这是我和夏宇的相逢,不足一分钟。浅浅的,一如佛家所谓的业缘,不知流向何处,却轻轻地交汇。交汇于今日,交汇于不知何时变暖的风,交汇于她的诗集怪怪的名字《Salsa》。
《Salsa》中的夏宇忧郁野性得像她的名字,虚拟而恳切。她说“那个向前标示却不断后退的箭头,原是一大群逆向飞行的蜂”,“我在旁边用传单卷大麻在留言簿上写但是。但是。但是。 ”,她说“晕眩使人艳羡”,同时描绘厌烦,说厌烦“接近印象派 /在狂喜最薄最薄的边上 /只有光可以表达 /每一个时刻移动的光 /那奢侈宁静那逸乐那腻 /是那种以为再也不可能醒来的午睡”。
当然,她写爱,是那种撑着伞的雨天告白,有时还在深夜。最为人熟知的大约是一首叫《你正百无聊赖我正美丽》的小诗,我爱极了“只有谜可以到达另一个谜”这句话,大约是于万千曲线中找到一条直线的欢喜。
我喜欢听她在诗中说情话:
他们不知道自己是谁
在另外一个故事里似曾相识
地遇见
一问:你是谁看起来冷和疲倦
一说:我只知道我穿着的毛衣脱了线
只要你拉着那线愈拉愈长
我整个人就会消失不见
也喜欢她在时间性与空间性上表露的悲观:
这个时候
你就终于水平地感觉到他的抚摸
他充满被重新启发的野心
你就从空间削成平面
你就减成线
你就缩成点
你就变成 0
尤其那句“我轻轻一瞥照及的自己像有人讲故事只讲到一大片无人到达的草地而我总结我的叹息不我不能爱你 ”,我仿佛遇见千年后的诗经,被现代化了的,伊人的独白。
诗,不求甚解便好,本就不似数学,不求圆与方,你之所见即诗之所言。而诗人不同,有疾,有喜,有不得不发之言,遂运笔,集合天地人鬼树花万千,引人心中涟漪,一片两片。
《Salsa》读到最后,撞见夏宇的后记,短短几行,几类于诗。她写道:“汉字,以其取象,特别美于急冻后的诗之思维闪着透明冷光冒出暗示的轻烟。”不知为何,竟似受了巨大的感动,心颤良久。
我羡慕以汉字为美并用汉字写美诗的人,不管谁成全了谁,皆成春天。
夏宇何人?诗歌何物?不知,不知。只是歌,只是美。
诗歌就是如此这般不知所措地站立
网友评论