阿姨

按照一般的习惯，见了比自己大十几二十多岁的女性，称之为阿姨。我今天要写的这个阿姨，就是这种性质的阿姨。因为住在一个单元里，我住五楼，她住四楼，我在东边，她在西边。

我是一个天生的脸盲，很难记住一个人的长相，所以小区里也几乎没什么认识的人，尤其是我来这个小区才一年多点。

刚才去换煤气罐（这是一个老小区没通天然气），回来把车停在单元门口，看到那个阿姨右手拉着一个小号的买菜车，左手拿了一把绿色的蔬菜，也站在单元门口，似乎是在稍作休息。

我急着打开后备箱，把煤气罐抱出来小心的放在地上，然后关好后备箱，锁好车，把钥匙放进口袋，半蹲下身子，左手握紧煤气罐上部的保护圈，右手连同胳膊一起拦腰抄住罐体，慢慢把煤气罐抱到自己右肩膀上。

我的动作比较缓慢，有点不像一个刚五十岁出头的中年男性。我不敢像年轻时候那样行云流水般完成这一套动作，倒不是没那个能力，但是小心使得万年船。慢点肯定最安全，怕伤了力，扭了腰什么的。

我站直身子，抬头看了一眼单元门口，发现那个阿姨已经站在了门里面，马上就可以抬脚上楼梯了。但是她并没有马上上楼梯，估计是看到了我，稍微往边上让了一下，意思是让我先过去。

我没有客气，也没开口说话。右肩膀上压着装满液化气的罐子，脑袋自然偏向左边，同是还要略微低头——液化气罐的直径正好与脑袋彼此干涉，罐子不会改变形状，脑袋只好做出让步。

等我爬上五楼，把罐子放进厨房安装好，打火试了试，然后关好阀门急忙下楼。自己要去单位加班。

之所以认得那个阿姨，也是因为煤气罐。去年的一天，我上楼的时候，发现一个四十岁左右的中年男子与一个七十开外的老太太，站在二楼与三楼楼梯中间部位拐弯的小平台上，俩人之间放着一个煤气罐。看样子，是两个人在抬着煤气罐上楼。

单从外形来看，那个男的比我粗壮高大的多，看面部也能很容易看出来比我年轻的多。但是那个老太太身材瘦小，虽然都戴着口罩，也能通过口罩遮不住的位置判断出来，那个阿姨很老了。

那个男的一看到我，马上就开口请求我帮助，意思是他妈妈岁数大了，让我跟他一起把煤气罐抬上去。我几乎没有任何犹豫就答应着伸出了手。

当时我想，那个男的是怎么回事？他怎么好意思让那么年迈的母亲与自己抬煤气罐呢？难道一个四十左右岁的大老爷们，连一个煤气罐都不能自己搬上楼吗？

但是我当时什么也没说，不看别的，看那个阿姨满头的白发，满脸的皱纹，就应该搭把手。至于那个男的为什么不自己搬，没必要知道。

事后猜测，大致两种可能。一是那个男的身体有问题，确实没有能力自己把煤气罐扛上楼——虽然我经常那样做。二呢，就是那个母亲特别的娇惯他，从小什么都替他做好了，他还是一个巨婴。不管哪种情况，其实跟我关系都不大，应该说没关系。各人有各人的生活方式嘛。

后来在楼道里又遇到过几次那个阿姨，但是那个男的，似乎再也没见到。当然，自己的脸盲症极其严重，就算遇到也认不出来。每次在楼道里遇到阿姨，她都是停下来让我先过去。因为她在楼梯上走得很慢，不愿意耽误别人时间。

这个动作虽然简单，但是能够看出来阿姨心地的纯善，每当这种情况，我都是或者对阿姨笑一笑，或者再说一句谢谢。只是刚才，既没有笑也没有说谢谢。

煤气罐压在肩膀上，对我来说还是有点吃力，在它的压迫下，我失去了说话的兴趣。

我锁好门抓紧下楼。自己肯定要迟到了，虽然没说一定要几点到，但是同事肯定快到了，自己刚刚出发，心里觉得对不住等待的同事。

然而在二楼楼梯口，又遇到了那个阿姨。很明显，在我扛煤气罐上楼、安好又离开家下楼这么多的时间里面，她仅仅走上了一层楼梯。

我的心里瞬间有一种说不清的酸痛，就在我与阿姨刚刚错开不到两步时，内心的不安让我停了下来。“阿姨，我来帮您提上去吧。”

“不用不用，我不着急，慢慢走。”阿姨也戴着口罩，但是从口罩露出来的位置，能看到一个明显的微笑。

我看了阿姨一眼：“您慢点。”我想，也许自己有点多事。阿姨虽然走得慢，把那个小号的买菜车弄回家，肯定是没问题的，再说，我帮得了一次，帮不了两次。

于是我急匆匆的下楼，小跑着去车站等车。然而心里却一直是阿姨那个瘦小的身影。我不知道自己老的时候会是什么样子，但是阿姨的形象，恐怕再也忘不掉了。