我记得上大学那几年，每次暑假回到家里，总是看到父亲穿在身上的破汗衫，到处是洞。化纤编织的面料也不好补，只好让它去。前一个，后一个，大大小小，穿在身上漏肉，很不是风景，和他老师的身份非常不合。我的娘也忍不下去，每次叫他到集上再买一件，也就5、6块钱，他总是答应一声，过几天还是没去。一个热天下来，背上漏洞的地方留下几个晒黑的圆斑。我猜那汗衫要苦苦支撑到他可以穿长袖的时候，烂得不成样子才被扔掉了。
那些年他五十露头了吧，民办老师一个月的工资也就二三十块，在农村算是一份收入，不过比起能出门打工的叔伯大哥们，估计就差了不少了。小时候不懂他这份过分的节俭，现在盘算盘算，也就明白了许多。那一年，我那两位略许蹉跎了一点儿青春的姐姐和我一起考上了自费中专，要把三个人一起送出农村的黄土地，我的爹一共借了八千多小一万，光靠他的工资，估计是他要花剩下的少半辈子才能还上。
债不比绝对的多少，不挣钱才能压死一个人。看收入比也不一定能压得住，还要看他怎么看待这份责任。今天看了老罗带货挣钱还债，虽说可能有英雄迟暮悲情营销的成分，却点中了中年人的要害，不由得让人对他多了一点尊敬，不再把他认作是吹牛骗钱、志大才疏的家伙，不和那个贾会计相比了。我的爹的这点债，不用和老罗的债比，就是和当今任何人的收入比都不是什么大事，可在当年，我猜想他是把节省一件5块钱廉价品的汗衫，也算在了他还债的能力里面。人生窘迫，在不战不乱的年代，也不过如此吧。
转眼间当年的孩子，现在也都到了中年，或者中年前的光景了。或许有眼前的债，或许没有眼前的债，而日后的债，没有一个少的。孩子上学，父母送终，自己两口养老，大致盘算一下，要想日后活得自在轻松，还得要再努力努力。不管是油腻的，还是文艺的，不管是北上广高楼里做头脑风暴的白领高管，还是在农村作坊里埋头缝作的中年妇女们，都一样是肩负着一家老小生活的责任，和老罗一样，都在为自己的债和责任，放低了身段，肯低下自己的头，也不怕别人看头顶的地中海，不在意别人说什么油腻，更不在意HR、主管、经理、厂长、老板们怎么说中年最好欺负，怎么骂都不辞职的话，默默地追逐着自己一份卑微的诉求。
或许是有了这些沉默，便被视为忍让，中年成了各色人等消遣个不停的话题。码农到了中年，面试的时候要摘下帽子，看看秃了没有；白领到了中年，被老板无情地责骂，做发泄的便池不吭声，便被HR总结成中年可以任意欺压的经验；干部到了中年，若胆敢缓解一下体制的重压，戴个手串，买个廉价的文玩，便成了用油腻盘串的大叔。就连中年们自己也自鄙，摸着肚皮上的油脂，毅然没命地跑起了马拉松，要以这些和中年划清界线，脱离是非。唯独那些有钱的中年，肚子不管大小，话不管是否说教，非但没被贴上油腻，反都成了人生的楷模，被各种人自觉地叫了爸爸。一句话从马云嘴里说出来就是机智幽默的真理，从另外一个中年嘴里说出来就成了油腻大叔的说教，说到底还是有钱和没钱的差别。发了财的“成功”人士，就是再胖也不油腻，胖的他就是佛，瘦的更可以被视为外星人，无非都是人眼看出来的高低。
就这么很不幸地，努力和坚韧的社会中坚们成了笑料，奋力担起家和社会的一个个脊梁，却被笑着的人指点，少了一分理直气壮的挺直。除了他们背后的家人，周围挤满了自以为清真，不油腻的看客。
非但是只有看客，也会有狼。狼是坏而且狡猾的，聊斋里记着它们趁车夫推车上坡，不能缓劲的档口，敢去放肆地撕人屁股上的肉，车夫也只好忍痛，为的是车上那些不能撒手的货。等待车夫上到了坡顶，它们却衔着血淋淋的肉跑了，还得意地回头看上几眼，嘴角露着几分得意的笑。
人的中年，就如同这推货的车夫，忍着要被撕掉一块肉，也不能撒手，不管你是油腻还是文艺，撒手的才真是渣男。狼，它们也就能沾着点屁股上的便宜。至于其他看客，还有必要去拿中年所谓的油腻来衬托自己是清真么。
2020.4.3
网友评论