-01-

近来，颇有一种兵荒马乱之感。 姥姥生病了，食不下咽，住院治疗。母亲、小姨在医院看护。

每天下了班，去医院里看看，陪姥姥聊聊天，顺便看看他们是否需要买什么东西，带母亲或小姨转转，毕竟她们在这里人生地不熟。第二天早上六点多起床，炒好菜，放保温桶里，给她们送过去，赶紧上班。

这几天，姥姥病情有所好转，一个人完全照顾得过来，劝母亲、小姨晚上轮流去我家睡觉。病房里两张单人床，另一张空着，晚上她俩和衣而睡，挤在一处，已经熬了几晚。下了班，把母亲接到家里。晚上，吃完饭，告诉她怎么洗澡，帮她洗衣服，睡觉时怕她初来不适应，坐在床上陪她聊了一会儿。临走时，顺便给她调好明早的闹钟。

突然发现，这段时间母亲对自己的所有安排百依百顺，那一霎那，有点心酸。原来，母亲真的已经老了。我们的相处模式在不知不觉之中已经完成转换。 过去，母亲总是习惯性地为我安排好一切，衣食住行。作为家里最小的、唯一的女儿，从小到大，甚至在开始工作的前两年，衣服都是母亲包办，头发长了，懒得去剪，母亲都要说教几次。 不知从何时起，母亲更多地变成了一个倾听者的角色，而我变成了一个安排者的角色。对于这种角色的转变，我无知无觉了很久。

-02-

周五和父亲视频，因一件小事他和母亲怄气很久，我忍不住说教他。“我不跟你说了，挂了。”年纪越大，性子越倔，他梗着脖子，不断地说，像个负气的孩子。视频始终没有挂断。

母亲不在家，我不大放心，怕他在家偷偷吸烟。周末回家看他，他兴高采烈地张罗了一桌子的好菜，一边说自己做的菜不好吃，但一定要吃饱；一边在夸他做得不错的时候，露出得意的神色。 晚上，他一个人要出去散步，一猜就是烟瘾犯了，想出去偷偷吸烟，强硬翻了他衣服所有的口袋，搜罗出一包烟来，他犹自强辩“这是我办事的时候，请别人吸的烟，我一根都没有吸……”，嘟嘟囔囔。“你都退休了，还有那么多事要办，国家总理都没你这么忙”，我故意怼他。他呵呵笑了，也不要烟了，也不理会我，出去散步了。

第二天走之前，我给他买了纯奶、水果、零食等，一再告诫他不要吸烟，他点头如捣蒜。手里忙忙碌碌地收拾着要我带走的东西，家里种的蔬菜，他买的水果……零零星星地装完了，满满一后备箱。

时光在悄悄地溜走，父亲这座威严的大山变成了需要人哄的顽童。但是，不管如何，他依然用自己的方式在关心着我，也许这份爱太用力以至于笨拙，却溢满了关心。

-03-

龙应台说：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 龙应台站在父母的角度道出了与子女的缘分，其中有落寞，却也不免有欣慰。

父母大概就是这样吧。落寞于你的远去，终归还是欣慰于你的成长。 我们在长大，他们在衰老。我们的心里是全世界，他们的世界是我们。长大后，和他们一次耐心的谈话，偶尔的一次回家，同游的一次陪伴，已然是他们最大的慰藉。 但是，即使老去，即使自顾不暇，他们却依然在担心没有他们照顾的我们，能否吃好，能否穿好，能否睡好。每一次的小小成就，他们比我们还要兴高采烈；每一次的小小失败，他们担心得夜不能寐。

每当逢年过节，大家都在晒自己的旅行箱、后备箱，里面满满当当的都是父母的心意，也有人说，父母远远地寄来了一包裹自己腌制的咸菜、鸭蛋之类，邮费都远超于这些东西的价值，颇有哭笑不得之意。 是的，父母的爱，也许落伍，也许笨拙，却是他们的竭尽所能，是他们无时不在的关心，是在外游子的孤单时那一灯如豆的温暖，是在外游子的心之所系。

-04-

姥姥生病的这段时间，给我的触动很大。我意识到父母已经老去。过去，他们是伞，为我遮风挡雨；是树，给我疲惫时的依靠；甚至是阿拉神灯，竭力满足我的要求。现在，该我是伞，是树，是阿拉神灯了。

常常惶恐，人有生老病死。现在的自己不能常常陪在他们身边，现在的自己没有能力为他们提供更好的生活，现在自己成长的速度慢于他们老去的速度。 惶恐之余，却在每一次和父母的言谈中得到释然，得到安慰，他们所求不多。尽可能的去陪伴他们，陪他们逛街、品尝美食、一起旅游，这些足以满足。或者说我们一切安好，工作之余打个电话，偶尔一次回家，已是他们最大的欣慰。这些，都可以做到。 与其担心给不了父母更好的，不如在当下，在此时此刻，好好陪陪父母，多一些耐心，多一些体谅。

父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。作为子女，我只想说，你育我长大，我养你终老。过去，你看着我渐渐长大，渐渐远去。现在，我看着你，陪着你，一步一步，享受亲情，品尝美食，欣赏美景。现世安稳，岁月静好。