作者：王在

                    抒情

                              ――本节与故事无关

    村庄是一团迷朦的花朵。

    四通八达的道路通向山野、城市、温柔之乡。当我的一些早晨被轻而易举地抛撒在里面的时候，有很多的飞蛾在天空召唤，象四大皆空的大师，冥冥之中播下醒世的豪言壮语。

      凝重的雨露之天，我以愚者和智者兼收并蓄的姿势站在我祖辈已经破碎零乱的香土上，我突然感到沸腾的血液在朝泥土里奔涌，我该欠下故乡的豪情。跨过寂寞与孤独的山峦，在个人与群体，历史与文明的方寸之上，那时才看到一点点光明走来，朗照天宇。

      青山绿水四溢漂荡。深沟浅溪叮当作响，没有房屋，没有家园的家园。小鸡和野狗，叫春的猫，不停的蝉鸣，美丽的乡村女子，唠叨絮语，喁喁情话。一片海，美妙清澄的大海。精致而绝妙的小船驶向岸边。

      在这片美丽的土地上，如果我不写下什么是不是会损害什么？我会不会被纯朴而厚道的村庄所抛弃而自甘放任自流。

      人总是要死的，但死的价值有不同，有的轻于鸿毛，有的重于泰山。冥目的伟人在看清了生命真谛和概括了人生意义的时候，他也糊涂地撒手人寰。于是我想摆脱伟人的羁绊，写下模糊一生的文字，并不是想让谁来困惑不解，但我想请或者要求让我伤害过的人原谅我，正如我曾经原谅过你们对我的伤害一样。

        我会认真地写作。在暖和暖昧的日子里，我打开语言的迷宫，跨过荣辱的障碍，越走越远，丝毫不惧别人抢白我，敲我的门，打碎我的东西，我仅是一朵苍凉的葵花。

              描写

    这是一座老式木屋，有三百年了。假如没有三百年，也要挺立在这里活三百年。同村庄里所有的房子没有什么大同小异。斑驳陆离的墙体刻满了久远的足迹。灰色的陈年老瓦覆盖在上空，象一座中世纪欧洲的城堡。四周布满青苔和虫子。这里己没有一个主人，主人已新迁，对面的幢幢新楼里有一个是他的老主人。当我住在这座漆黑而朽烂的木屋里，真担心有一天会塌下来，将我摧毁在这个村庄，我将一事无成。

        在《夏天》这部作品里，我曾说过，我要到一个地方去采访一个人，这个人就住在这个村庄。我将写一部关于他的传记。然而他永远也不想见我，是不是他不愿将自己的陈年往事公之于众，是不是他将个人的奇迹带进坟墓永垂不朽，如果是这样，我的良苦用心也只好好事多磨般地消在泱泱人世了。

      那么我的这篇作品己经不能再算是一部小说，它只会成为评论家攻讦和嘲讽我个人的把柄与凭证。我知道无聊的评论家早就无事可做，如今干起来很顺当，并能遮掩群口，自己会毫不费力地占据领袖和导师的地位。

      刚才我对这座房子进行了描写，它只不过是个空屋，仅能供我睡觉吃饭写作。一旦我说出来，你们就知道里面东西之少，陈设之陋。

      我正在伏笔描写村庄的形状。这象碗一样的村庄里面装满了鸟，兔子，蛇和猫。它在天空的朗照下渐渐明亮起来，当我习惯了城市夜空的灯光之后，久久不能在乡村那只有八瓦的电灯泡下工作，光线己使我摇摇晃晃。我己经忘记了桌子，床，墙上斑驳的影子了。

      我想我要找的那个老赵会不会出现呢？

      我的门被敲开了。打开门，雾气横撞直冲，迷朦了我的眼晴。站在门外是一个陌生的男人，黑而瘦，我看见他的两眼炯炯有神。他说，他叫树，本村的。你姓刘，作家。有人请你吃饭。我说：这行吗？树说：怎不行？我说：吃饭。树说：我们这里吃饭就是喝酒的意思，就象有些地方叫坐坐就是吃饭的意思一样。我拉了那个青年一下，他把身体转过去了。“叫你刘老师，行吗？”他说。我说：叫什么都行。树嘿嘿嘿地笑了。这一笑使我显得尴尬，我的年龄已非他可比。我说：有代销点吗？他说：干么？有。我说：买两瓶。他说：有酒。我们沿着一条弯弯拐拐的田埂路，露水拍打着我们的脚背，在一晃一摇的电筒光里走进了一幢房里。坐吧，树说：刘老师。

      一个四十多岁的妇人走出来，她象干百个普通的农家妇女一样，看不出有什么特别，更无法区别他们。在电灯光下，她穿着薄款的衣裳，全身的轮角都透视在灯光下，朦胧美丽，贤惠热情。她说：刘老师，坐。亲热地招呼就如我就是她弟弟。一会儿，菜出来了，酒上了桌。一会儿来了个姑娘，灵秀单薄，穿条裙子，站在树旁边。树说：这是我女朋友。那是我妈。我望了望他们，一会IL来了个四十多岁的男人。男人溜溜地打量了我一眼。妇人说：他叫卢贵，村长。树又把贺清请来，贺清是个小学老师。贺清尴尬而孤独地坐在那里看着地板，沉默不吭。我们大家被吆喝着围成一团。妇人说：今天请大家来耍一会儿，没什么好吃的。大家说：那里那里。贺清不作声，孤独地慢慢地坐在侧面。我和卢贵被推上上席。一堆笑容在卢贵的脸上一夜都不曾消失。劝酒，乡村似的劝酒，没有人醉就不会结束。我们几乎在一顿酒席里面走过一生。我获得了许多的知识，以后又用这些知识应付同桌的客人或朋友，不久大家又相互忘记。然而那乡村之夜让人终身难忘。倒不是那里面包含了多少诗意和优雅，那更多的是一份纯朴与真挚，在现在的城市已找不到这样的酒席，尽管那里面充满了一个个阴谋，但它也无法击落我对他的美好感受。

      卢贵一一地敬了酒。贺清不喝酒。树和那姑娘早早地下了桌，一边去了。妇人一一敬酒。我也一一敬酒。村长卢贵想赖。妇人站起来按着村长的手：不喝不行，刘老师都喝。贺清望着，一边等待一边煎熬。村长喝了，瘫在桌子下。村长说：我没醉，我没醉。妇人把他抱起来放在一张空床上。妇人又和我喝，我不好拒绝。男不跟女斗。终于我也醉了。

      第二天，我和村长睡在同一张床上，沤吐物到处都是，酒臭熏天，我尴尬后诲不已，希望有个地缝钻下去。今天真出了个大洋相。

      妇人进来，笑了笑。她动手给我们扒衣服，打扫房间，把树的衣裳给我们穿上，当我们离开这幢房子的时侯，心里很不安。

          说明

    既然我己和他们见面，注定我们有萍水相逢的缘分。生命要讲缘分，但老赵的踪影全无。而贺清却给我很深的印象，人是不是有某种灵性？

    树和姑娘眉来找我：刘老师，你给我妈说，她不准我们结婚。我今年二十四岁了，眉二十五岁了。我很惊讶：为什么？，眉是不错的姑娘呀。树说：妈不喜欢。我喜欢眉，她也爱我，不信你问她。眉望着我点点头。眉走近树把手穿进树的胯弯。不会吧，我说：天下不会有这样的母亲，她不想儿子获得幸福。树说：妈就是这么死板。

    为了眉也为了树，为了他们后一代人比我们幸福，我们没有理由保留什么。为别人干些什么，自已的心突然豁然开朗，轻松百倍，老赵给我的压为也不翼而飞。

      询问或回答

    面对树的母亲，我很真诚。我说：为了儿子的幸福，你放手吧。“什么，你想让我儿子与眉成亲，废话。”妇人说：绝不可能，绝不可能。

      ――为什么为什么为什么？

  ――  我无法奉告。

――眉不漂亮？性格不好？不尊敬长辈？

    ――  不是不是不是。

    ―― 行为不俭点。

  她摇摇头。她甚至有些无可奈何的样子，眼中充满绵绵无尽的忧思。我想任何事情不强求，我站起来走了。她突然抓住我的手，然后又嗫嗫地退回去。我望着她，她圆睁了眼晴，放了我。“你是尤吗”，“什么，什么？”“你一定是尤”她象在自言自语。我站着：我不是，我叫刘玉。她的激情一下子消失了，回到那间木屋，我展转难眠。难道她真是静。不可能不可能。她不可能在这里，她已经死了二+多年了。二十多年的往事如今重新勾起，我感到自己来此实在后悔。或许是命运的安排，我想。

                  往事

二十多前，迷茫的小村庄。

尤随着一群年轻人来到了村庄。他住进了一个叫强的院子，强有一个女儿叫静，比尤大二岁，女人的成熟在她周身洋溢，青春蓬勃生长，尤和静相恋了，他们真的忍不住从生命中喷发出的炼狱之火，他们在一些夜里轰轰燃烧，几年后尤上了大学，抛下了静，静背负着沉重和羞耻离开人世，当尤在大学得到这个恶噩，他也无法控制自已的悲伤，当他送走了自己的第一个恋人后才感到人生失落了自己。他无法用语言来表述什么。他毫无选择地选择了局长的女儿。一个骄傲自大的女人。他们简单地度过了几个夜晚，就开始了漫长的分居生活，他带着一支秃笔四处飘泊，在故事里生活，好多时候他厌倦了写别人的故事，他觉得这是对别人的伤害。为了不伤害，他必须用意象，曲笔，隐喻来完成他的小说。“静，真的是你吗？我是多么的爱你”尤对自己说。

                    贺清

    贺清把报纸贴在墙上，然后把自己涂的向日葵粘在上面，于是就久久地跳望，接着说几声：很好很好。

      学生己经回家，学校的院子一片空旷。贺清在看一本杂志，很旧很旧了。

      夏天的雨哔哔叭叭地下起来。贺清打开窗子和大门，铺开一张偌大的纸，拿着扫把在白纸上描画，他画了一块巨大的背景，小小的村庄，茅舍，楼房，几个小学生。这些很矮很小，纸的其它部很宽很高，在纸的上方有几笔轻轻的迹印，象一片乌云。在纸的下面题了两个字：天歌。字写得有生气有韵味，有艺术感。

      雨积满了院子，漏进屋来，打湿了桌子上的作业本，他把它搂开放在床上，水已经铺满了他的床脚。他坐在床沿看窗外的雨。他的脸是一种没有表情的表情，他好象甘于这种艰苦而沉默的日子，对雨水与房子的破坏好象是种幸灾乐祸。

      贺清今年三十五岁了，至今未婚，不知他是否有过女人。而今孤独地住在这个破烂房子里，放了学就拿着一本很旧的杂志，他的屋角堆了很多的旧杂志。也不知道他来自什么地方，总之，他的故乡很远很远，好象是个神话。独在异乡为异客，他教书特别努力，他不想按传统的方法教授学生，他让学生去理解去实验。他带着三个班，有个女生十九岁了，看着都象个成熟了的女人，他在讲课，那女生望着他，脸红了，他也不知道她听懂了没有。

    请贺作客的家长很多。下雨天，他没有去，今天端午，吃粽子，纪念屈原。他对屈原特别有感情。学生给他送来了粽子和鸡蛋。

      自从静的男人死去以后，他感到特别的轻松，好象有幸福来临。他认识静是那年那月他也记不清了。他上完课，来到山坡上和那些女人聊，其中一个鹤立鸡群，又白皙又水灵的女子就叫静。她的男人在一个夏天里被野蜂叮死了。他参加了隆重而悲哀的丧葬。但他没有跨过她的门槛一次。

      他在翻一本杂志，杂志里有篇文章，写一个女人手淫的故事。他想，青春欲滴的静一个人在夜深人静的时候，是不是也沉浸在手淫的快感里呢？看着看着他忽然发现静就站在他的面前，他觉得自己就睡在静的床上，被静教导着如何行房做爱，怎样才能让人神魂颠倒。

      呸，他说：我才是个十全十美的行家里手。师傅是我，我就是师傅。好象他已经冲进了静的屋子，扳倒了静，释放了全身的勇气和力量，飘飘欲仙。

        由于这些冲动，他想静的男人好幸福，不论生死。他对静男人充满了热情和敬意。一种怀念一种嫉妒，一种无法说清的夏天的感觉。

      他从这座破烂的院子里走出来，沿着缓坡，跨过玉米地。他想静的房子就在玉米地对面的那团密的竹林里。然而他走进的是村长的家。卢贵女人拉了拉他的胳膊，热情地招呼他：贺老师，进屋吧。贺有一种措不防及的感觉。他的脸顿时浮现出一种尴尬和不安。“不了，不了。”，村长在家里呢？那好那好。村长说：喝酒吧。贺说：喝洒吧。村长说：你怎么还不结婚？贺摇了摇头。村长的女人瞪了村长一眼，村长象明白了什么，也就没有再问下去。贺说：静和树很孤单。村长：树大了，静更孤单了。又说：树和眉在一起。贺说：静一个人更孤单。村长女人说：你喜欢静。村长说：她都是个老太婆了。贺摇摇头。他们又沉默着喝酒，喝了一碗又一碗。村长说：我一定想办法给你补工资，把村里的羊卖了。贺说：干万不要。钱乃身外物，别人会说闭话的。村长在摇摇晃晃地望着摇摇晃晃的贺的影子消失在玉米林里。

                    小说

      二十多年了，谁知道他还回来。人生真是无处不相逢。天黑后，静早早地关了门想。儿子和眉去县城买抽水机去了。当她点亮灯坐在床上闪现一幕幕人生经历时，有人嘟嘟地敲门。是村长，这个精明鬼，他知道树今天走了。早早的就来了。她犹豫了会儿，然后开了门。

      卢贵一下扑过来，抱住静就亲。静失去了往日的热情。村长急不可奈地把她掀上床，也没有看静的脸色就行动起来。他一边动作一边说录相中如何如何，甚至低下去亲她下面。她想说：别。然而一种留恋一种力量控制着她的反抗情绪。去吧，真贱，让你贱。今夭，她无论如何也达不昔日的辉煌境界，岁月不饶人啊。不知不觉中，她感到人生的苍老，岁月的蹉跎。人老了，总有些事情要弄明白，要交待清楚，人总不只是为了个人的快乐，正是在不知不觉的快乐中给自已和别人留下了许多的遗憾。她恨卢贵，瘫在那里的卢贵是她生命中的一个梦。

        尤又回来了。树又要和眉结婚。村长和自己偷偷地来往。丈夫早去。贺在悄悄地爱自己，贺连手都没有和自已碰过，贺也快老了，还没有结婚，她为贺悲哀。

      这一切都得让树和眉清楚。

      你怎么了，不高兴，卢贵说。

      静一声不吭。你怎么了？卢贵吼起来。静仍然不吱声。卢贵爬起来，走了。他的背影消失在黑夜里，她感到极度地悲哀，为自己。

    她爬起来，翻出了已经发黄的信，那是尤写的，那时她已怀了尤的女儿。她看了一遍又一遍，尤，她的初恋。

        她曾对尤怀着深深的恋情，他的沉默他的才华他写的诗。然而为了他的前程为了永远地爱他，她抛弃了跟他远走高飞的打算。

      忘掉我吧，当你收到这封信时，我已经走了，永远地走了，忘了我，好好地读书，完成学业。

      这一次欺骗却编织了自己一生的痛苦。她生下了女儿眉，在远方。后来眉却被一个男人带回来了过继给了一个外庄的农户，后来老人都走了，留下了眉，眉和树在一所中学念书。他们有了感情，依依难舍。如今他们竟要结婚，当母亲的如何说得出口。一个不正经的母亲，一个坏女人。她不想在儿女面前做个不称职的母亲，给儿女们一个轻浮浪荡的形象。

    她在心里说：卢贵，你别来缠我。她想了一夜。第二天，她梳装打扮了一番，去找尤。她敲开了我的房间。我知道她会来找我，不然我也会找她。她站在我面前，对，正是原来那个朴素灵秀落落大方的静。“静”“尤”静的眼泪一下子落了下来。我说：别哭别哭。我说：为什么你要去死？静：都是为了你。你去上大学时，我怀了孩子。我说：后来打掉了？静：没有。她一直活着，现在也很好，但她一点也不知道自己的身世。我问：她在哪里？我想见她。

    静没有作声。

静扑在我的怀里哭了。我抚摸着她的头，手穿在她的头发里。我不禁回忆起二十多年前，我们在那片王米林里疯，疯够了，我们依偎着一直等到星星点灯，等到月亮归来。

    海誓山盟，爱情永驻。

    如今岁月流逝，沧海桑田，相爱的人都已步入老境。在人生的后半生争取能活得轻松快乐一些，然而现实却那么残酷。

      好多同事都在四十多岁就离开了人间，在他们走后什么也没有留下，只有一堆文字和凄凉的人生。当路遥死时，我的眼泪哗哗地流，一个勤奋执着刚强的人，一个为许多人敬仰的作家。还有人二三十岁就自杀了，象海子，海子创造了中国诗坛的神话。难道艺术家真的无法解决事业与生活的矛盾。他们生活的能力极为低下，内心的强大刚强和生活的无奈，迫使他们举手投降。

    想到这些不禁悲哀起来。自己能给静什么？不是夫妻也是夫妻，并且她为自己生了女儿。如今真正领了一张证书的，又有多少算得了真正的夫妻。有官员二奶三奶四奶妻妾成群，有女人红杏出墙，哪个有钱就跟哪个跑。有富贵结了又离离了又结。男人不就图个漂亮，女人不就图个有钱，其实漂亮和钱都是虚的。我的泪流下来落在静的颈上。静抬起头，我们四目相望，都是泪眼汪汪，我们久久地抱在一起，把这些年的悲伤，痛苦和失望全部都抱在一起。在村庄的破屋里，我们就这样久久地抱着，也许站了一夜。

我没有去死，也没有远逃。我骗了你，其实我的心在痛。在一个亲戚家生下了眉，后来亲戚让别人带着。我回到了村子，村长容纳了我，我感激他，真的感激他。后来我和春结了婚。春是个弱小老实的男人。他爱我关心我，可是当生下树时，春就无缘无故地死了。村长说是被野峰刺死的。死在玉米地里。当我们看到时，他已全身肿胀，很难看。我不想再结婚。如今树和眉都长大了，我很高兴。

    我说： 那就对了，那就对了，眉什么时候回来？

    她说：明天或者后天。

    我说：我等着她。回来后，你一定让她来找我。

    眉咚咚地没礼貌地敲开了我的门，“你是刘老师？”，我笑笑。眉怒视着我：我知道树妈请你当说客的。她要我来，你看该怎么劝我？还作家呢，自由恋爱都不懂，什么时代了？不是旧社会。说后她昂首挺胸地站在那里，就象年轻时候的自己。也象年轻时候的静。

      我说：你坐啊。她说：就不坐。

    就是静一个模子里倒出来的，倔强，漂亮，说话刻薄，挖苦人不要命。

    我说：眉，当然你们年轻人自由恋爱，大人不能干涉，我们都没有这个权力。眉的脸松驰下来，眼神温和多了。这象她的母亲，和自已在一块的时候。

“但你和树的事，是不是该缓一下？”

  “为什么？”

我犹豫了一下：你们都还小嘛

  “借口，完全是借口”眉的声音很高吭。

“你们为什么这么急？”

“告诉你们我都不怕，我已经怀了树的孩子。”

我惊呆了。我满脸怒色，双眼悲哀。唉唉唉，我连连叹气。怎么会这样，怎么会这样呢。你们怎么一点儿不听大人的话呢？大人的心是好的，你们要听要听。我急得在房里团团转。头脑晕旋，天地倒悬。我看见巨大的天空朝我扑来，象一把巨大的刀剑，刺向我的胸口。我晕倒在地。

    “刘老师你怎么了”眉着急得跳起来。我隐隐约约地听到许多声音。静，树，眉，卢贵，贺，声音搅合着，后来一切都模糊了。当我醒来的时候，发现躺在床上。眉，树，静都站在那里，眉急哭了。树问：怎么回事？眉说：是我不好。树把眉拉到外面去了。静说：你？我说：你不知道，作孽阿。树和眉，他们……静问：他们怎么了？“眉怀了树的孩子。”我悲痛欲绝。静说：不可能啰。我说：眉亲口给我说的。静恨恨地说：树树树。“你看怎么办？”静说。我说：消息不要说出去。你去问问眉。静只是点头。我说：你们回去吧。眉和树进来了说：对不起，刘老师？他们消失在村庄苍茫的草丛里。

                对话

静：眉，你真爱树？

眉：真爱。

静：树也爱你？

树抢着答：我爱眉。

静：爱是什么？爱是一份责任和担当，是沉甸甸的山，不是轻浮的浪漫。

树：我们都觉得谁也离不开谁，离开了就隐隐不安，日子象下雨般的漫长。

静：放屁。那不过是青年人烂漫的想象而已。出去。静命令。树想赖着不走。“我要跟眉说几句”，树出去了。

静：眉，我不恨你，并且很爱你。树不是个优秀的男孩。我们都是女人。女人都希望有个终身依托。

眉：但树是我选的，没有人能改变。

静：昨天你把刘老师气晕是咋回事？

眉：我只说了几句气话，他就晕过去了，我也不知道。

静：刘老师身体不好，写作忙，你不懂？

眉：真对不起，我懂，但他阻止我和树的事。

静：他是为了你们！

眉圆睁了眼：为我们好？

是该告诉他们一切了，静想。

静：知道嘛？你是他的女儿。

眉：他更应支持我。

静：他叫尤。是上海来的知青。那时我们相爱了，我怀了你。刚好有个上大学的名额，村里推荐了他。为了他的前途，我怀着你悄悄地离开了，给他留了字条，让他忘了我，好好地读大学。我永远永远地走了。他后来改名为刘玉，后来成了作家，也结了婚。

眉扑进静的怀里，“妈”，刷的一下眼泪流了出来。静拉着眉的手坐下来。

静：告诉我，你咋天说什么气倒了刘老师？眉摇摇头。

静：你真的有了？

眉：什么有了？

静：有孩子？

眉：妈，我是骗他的话。

静：这就对了。年青人要克制感情，有些事得让大人知道，不然糊里糊涂会犯错的，隔天给他道个歉。

眉：给爸道个歉？

            意外

  贺带着学生割山里的麦子。火烧火燎的太阳想把地烧个窟窿。几块地的麦子割完了。贺和学生在静丈夫的坟头休息，闲闹。有个学生用一张发黄的生绣的铁块掷来，刺在另一个学生的背上，鲜血吐了出来。大家围拢，抓住那个玩劣学生，然后为受伤的学生包扎，然后又寻找那块能作为证据的铁皮。

  学生和铁块都在贺屋里。那个学生叫建设。低着头，一言不发。垂头丧气，象个俘虏的样子。建设是村长卢贵的小儿子。

贺：建设，你？建设：别告诉我爸。可学生们早己把建设伤害同学的事告诉了村长。

    村长让建设脆着。问：你拿什么打人的。

建设：一张铁皮。村长：谁叫你带铁皮的？建设：树爸的坟头捡的。村长：用了多少钱？建设：十块。村长：那你就跪十个钟头吧！建设：爸，是我不对。村长：就是不对才叫你跪。建设跪了一夜。第二天没来上学，第三天，第四天……一直没有来上学。贺找卢贵。卢贵低着头。眼泪在眼角：他死了。贺说：我并没有批评他呀。卢贵：生死由命吧。

      贺回到家里，拿着那块铁皮久久地想着，好象在寻找一个什么答案。他把铁皮翻过去翻过来。铁皮模糊地写下几个字：我是被卢贵害死的，春。春是树的父亲。贺认识春。就是他刚来学校的那一年。那时，他象一株杨柳，他的脸象灰色的天空，眼睛象浑浊的河水。一个永远模糊的印象深重地刻在他的记忆深处。他把那块铁皮用布包起来，悄悄地放在尤的桌子上。他想：他是作家，他会有办法的。贺感到卢贵是个悲哀。村长对自己并不反感，但他无论如何也想不到他会是个谋杀者。一个杀人犯居然消遥法外多年，并且是村长和好人。

      贺站在破烂的院子里，望着苍茫的天空，久久疑思。

              造访

    尤收到这块意外之物，非常震惊。他想不到面容和善的村长居然是个杀人犯。他带着这块铁皮，阴着脸走进了静的院子。尤说：我想和你谈谈。静说：你怎么了？尤说：树的爸是春吧？静：二十多年前就死了。尤问：死因？静：野蜂刺死的。尤：不，是有人谋杀的。静：不可能。尤把那块生锈的铁块放在静的面前。静惊呆了。她想不到和自己偷偷共枕二十多年的卢贵竟是杀害自己丈夫的凶手，她自己也不自觉地成了帮凶。

      静哈哈地狂笑起来。狂笑后，她静默无语地在屋里走来走去。此刻，她在心里萌发了一个强烈的报复计划：杀掉村长。这些年他使她失去了自我，失去了家。他让她只能偷偷摸摸地生活，使她母女不能团聚，使眉和树差点走上悬崖。“是这么的，是这么回事。你等着”静好象在自言自语。尤说：静，要冷静。事情已经二十年了，这更需要冷静。静：可我冷静得下来吗？你不知道。尤劝：干万要理智，法网恢恢，疏而不漏。他逃脱不了法网的。静说：你等等。有两件事要告诉你。第一，你要阻止眉和树结婚，他们是亲姊妹。第二，在我死后，你要给贺说一声对不起。你去吧，我等你。尤安慰：干万别乱来啊，静。静说：知道，去吧。她吻了尤一下。

      尤在想一个万全之策，要说通自己的女儿。

      在贺的屋子里

尤说：什么都知道了？

贺：村长是凶手。

尤说：二十年了，我们不去提陈年旧事了。

贺说：村长觊觎静。

尤说：人很复杂。静很美，你说是吗？

贺：是阿。

尤说：她比你大六岁。

贺点点头：这是什么意思？

尤：静让我带信，她说对不起你。她知道你爱她。贺不作声。尤说：如果你同意的话，你们扯证吧。贺说：可能吗？尤说：你说呢？贺抓住作家的手哈哈地笑起来。尤告诉他静的一切，眉以及春。眉和树。贺甩掉了那本旧杂志，站了起来。望着墙上自己涂鸦的哪幅画。

      命运为何有这么一股强大的力量呢？

            又一次深刻的记忆 

    静霍霍的磨刀声。静杀气腾腾的眼晴。村长已看在眼里，儿子的死也许是个报应。

    当静走进他的屋里，村长正和女人在床上。村长气喘吁吁，女人躲在被子里。“卢贵，你好狠毒”静声嘶力竭。“静，你？”卢贵心虚。“你杀了春，铁块上写得清清楚楚”静吼道。求生的欲望和莫名的恐惧徒然而生：静，看在我们多年的情份上，原谅我。静眼冒金星：你死吧，你死吧。静把磨好的刀哐的一声掷在地上，哭着跑了。

      村长这一夜没有睡着，铁皮久久地盘绕在他的脑海中。铁皮就在贺的屋里，只要拿到这张铁天皮，什么证据也没有了。

      村长带上那把刀，向贺的屋子偷偷靠扰。“贺，我卢贵对你不薄？”“村长，你要干什么？”贺很惊忙。村长：你把那张铁皮交出来吧。贺：不交呢？村长亮了亮那把闪闪发光的刀：和春一样的下场。贺站在那幅巨画下面：没有，没有，早就甩了。嘿，村长满脸堆笑，露出了狞狂的牙。他的目光在四处搜孤。抽屉，床下，作业本里。贺：你是在犯罪。嘿嘿，村长干笑两声。什么也没有找到。村长用那把雪亮的刀向贺刺去，贺想不到他会这样狠毒，一瞬之间，一颗漂亮的生命就叮当落地。贺的身上被挨了七刀。贺的衣裤被全部扒光，一丝不挂地躺在那里。村长有一种巨大的快感，正如他平时的微笑一样。放下被染红的刀，他就走了，并且哼首乡村里的下流小调。

            散文

    用这样的方式来写故事的结局，我想是极不恰当的，村长己被逮捕归案，他的有生之日不多了。高高在上的村长再也得不到法律的宽恕。尤和静，眉和树，他们站在贺的坟头，编织着无数的小花，还有很多的学生趴在那里哭泣，他们的家长也默默垂泪。

      静给贺立了很大的碑，碑上刻下了这样的字：情人贺清之墓      静。树和眉大吃一惊，树坚决要挖掉墓碑，但被眉阻止了。眉说：老人有老人的辛酸和苦爱。尤忍受着巨:大的悲伤，默默地望着这一切：没有开始也就没有结束，开始就错，结果一生都错，包括这墓碑。已经形成了这些错，尤不想去纠正，也无回天之力。活着的人安慰死者的亡魂，每个人都该平静地度过一生。静也该有个归宿了。树和眉拥着母亲离开了坟墓。静睡了三天三夜，三天后，静对眉和树说：陪我到贺屋里走走。

      在贺空旷破烂的屋里，弥漫着浓浓的血腥味，潮湿而发黄。屋角堆着一堆旧杂志，墙上贴着一幅叫《天歌》的巨画。静只拿了那幅画。她把它贴在自己的房里久久疑视：茅舍，楼房，村庄。在巨大天空的背景下暗淡而茫然，仿佛在进行一次绝唱。

              多余的话

  我没能找到老赵，老赵象谜一样消失的压力并未使我不安。眉知道了自己的身世，她原谅了母亲和我，我和静商量把眉送去美国读书，眉没有热情也不反对。对她，我很担心。临走，眉说：妈，我一定要回来的。树说：姐，一定要写信啊。眉说：弟，放心吧。

写于九五年八月。