她来前，跟班主任打了个招呼。说孩子这次数学考得太难看，来问问情况。
过了12点，她匆匆赶来。
还是上次见她穿的那件，深咖色皮草，狭长的青果领一径往下，花色围巾挂在脖子上，脑后扎一发髻，暗色发结包住发髻。没有一点鲜亮的颜色，包括她的脸。一张中年迟重、暗沉、疲倦的脸。
如果不是同窗，我大概永远也无法想象，时光倒退30年，在我们那个枯燥压抑而又荷尔蒙澎湃的青春期，她在灰色的校园里曾有过怎样油画般的瑰丽。
她比我高一年级，休学之后成了我的同班。她是镇上人，家境也好，父母开一照相馆。上世纪八九十年代的照相馆，对女孩们来说，那是一处多么鲜艳迷人的地方，那是一个与小城的文化符号遥相呼应的所在，而她——每天从那道围帘进进出出。
不知道是不是经营照相馆的原因，她的衣着，那时在女生堆里，也总是扎眼。
她有着典型的文艺气质和身材，常穿紧身牛仔裤，夏天白衬衫，冬天是优雅的雪青滑雪衫，瓜子脸，扎一束笔直马尾。后来读到苏童小说《妇女生活》，常记起她，我想如果当年她坐在照相馆的柜台前，大概也像汇隆照相馆里的娴一样，清纯动人，有着高高在上的桃夭之美。
有一回她穿一件白色翻领外套，左襟别了一朵酒红绒花，花朵灼灼地映着她的脸。那是多么美的一件衣服，多么大胆的装饰！在女生们还穿着普通的两用衫灰暗裤子时，在母亲们为了耐脏给我们滑雪衣外面硬套上一件深色外套的年代，她竟穿了这么明亮耀眼的衣服。当她昂首挺胸地走过校园，我知道，所有人的眼睛都被突然点亮了。
她母亲是个能说会道的人，和班主任关系也好。她没有特别骄人的成绩，但这并不妨碍她的名字屡屡被老师在班上或课上提及。不知为什么，那时的我们有过深刻的失落，却没有过深刻的妒忌。“美丽”难道不比“三好学生”、“优秀干部”、“竞赛优胜者”这些称号更具有青春的纪念意义？成绩优异又怎样？
多年以后，我终于明白妒忌是在一定落差中产生的，超出这落差，当距离变得不可企及，只有仰望，没有别的。
我想，那时与我同样想法的少女大概有很多，而宿命其实已藏在每个人身后。时间可以助力，只是未知。你或许将一直庸凡下去。而那些光芒四射的人呢，是否会一直成为风景站在舞台中央？
时间让一切变得很淡。那个年代，我们像一蓬白色蒲公英，盛开，尔后风一吹，四散。
多年后，在我接班的某个家长会上，我看到张面熟的脸：一个女人，憔悴苍老，有着略显慵懒而经霜的容颜。见我，拉着我的手聊天。说她的家庭，孩子和老公，话语絮叨而零碎。
我有些吃惊。记忆中我们从不是如此亲密的关系，而她亦不是多话的人，但此刻，她的话匣打开，口气中分明洋溢着一种富余到可分赠给他人的热情。
她说起她的不易：一个女人家无人帮衬，凡事靠自己，要撑起这番日子。老公不成器，背负着经济纠纷，儿子成绩落后且平素连交流也不顺畅。前几年经历一场变故，自己的身体也出了一些状况，一年多没上班……
我静静地听。插不上什么话。我只感到一阵难受。为她。
眼前这个女人，一开始，我还失望于她的样貌与精神气质。她祥林嫂般说话的口吻和略带夸张的手势表情，除了一望而知的市侩和粗俗，全然没有我所记得的秀丽和雅致。但交谈渐深，我便只有沉默，并为自己的一时看法怀有深深的歉意。一个没有机会走进别人真实人生的人，我有何资格去评价和质疑。在众多隐藏在生活真相“镜子”背后的人里面，她，也不过是分岔路径中的一个。
我想到自己，或许在她这面"镜子"前，我也是蒙尘的一个。镜前时光飞掠三十年，影像经历着晃动与虚化，有什么在经过我们的身体？从当初没来得及被生活定格，像样板房一样精致洁净的我们，到覆盖着昧暗、不欲为人道的生活尘埃，某天突然以另一种面貌出现在他人镜像里的我们？
她有些力不从心，甚至焦虑。
她说希望孩子将来能考个3+2的职高，最好学个建筑什么。她弟弟这方面有路子，学这个专业，至少可以靠得上。她的要求一再放低，上回曾跟我说，还想让孩子读普高。她像个溺水者，但还没有放弃最后的希望。
补了一门科学，但也只考了70几。不能再补了，经济压力是一回事，还有精力和意愿。至于数学，她的要求是“三四十分总要考吧”。她说她会监督孩子每天增加些题量做，可是从十几分到三四十，一个母亲，她还有多长的路要走？
孩子站在她身边，和他说话，他一直低着眼睛或看向别处，有着习以为常的无动于衷。
我记得她跟我说过，孩子已很不耐烦跟她说话，有时讲一句他都觉得聒噪。可是她还是停不下来，她不知道，在她拔高的声线背后，再好听的音乐回荡到后来也会变成一堆凌乱分贝。
临近上课，她急匆匆走了。说要赶回去上班。
她步履沉重，发间有些灰白。
她的背影疲乏、佝偻，带着几分冬日的寒凉。
忽然记起，昨天她发在朋友圈里的那首诗：落地心不暗，花开依旧鲜。流年不复返，水清流自缓。她告诉我，生病那时开始写几句，好几年了。她的声调上扬，语气里有一丝不加掩饰的欢喜和满足。
网友评论