京胡锣钹的声音总归是噪了些，可偏遇上板得住腔调的伶人，硬是收住了那份聒噪，借着或白或唱的声韵，纵有万千情感深似海，管教他都付这一台戏中。毕竟，人生似戏，戏即人生。
『一』“将身儿来至在大街口”
从学校乘公交到汽车北站，需要一个多小时的车程。倘若在别处，一个小时恐怕不至于这么难捱；但现在，却令我有些紧张与局促。
原本约定好，母亲会到学校一趟。结果路上车耽搁了许久，时间已来不及。眼见得日头已近中午，电话那头母亲的声音便有几分焦急与歉意。再到学校已来不及，最后只得想了个折中的办法，母子两个在中途会合。
下了公交，冬天的阳光竟让我有晕眩。街上行人不是很多，但车不算少。沿着路旁高高低低的法桐看去，并没有寻得熟悉的身影。母亲认不得这城市的路，只在电话里嘱咐她不要四下走动，可真要找起来并不是件易事。
转过街角，正要再打电话确认一番——恍忽间，人潮中闪过熟悉的一瞬。只当是梦境未醒，却催促脚步再快些。
母亲也看到了我。她高高地挥挥手，斜挎的小包随着她的动作上下翻飞。她在马路那边笑着，可人行道上偏偏不亮绿灯。数着秒从74到01、变为橘黄，脚步迈出绿灯才慢悠悠地亮起来。
“妈……”
“冷吧。”说着，她攥住我的手自言自语，“还好还好，手比我还暖和。”
“公交上有空调——在这儿等了多久，手这么冰？”
“不久，不久，我也刚到。你瘦了些。”母亲撒了谎，她分明已等了许久。
“最近锻炼了一下嘛。”
『二』“娘生儿连心肉，儿行千里母担忧”
没有地方可去，娘俩就走着去汽车站。路上车来来往往，有些速度还不算慢。母亲挽着我的左臂，我也紧紧地牵着她的手——她怕我走得快有危险，我则消除她对车流的恐惧。
母亲不住地问我在学校里的近况，吃住如何、衣被是否单薄、学习上是不是有困难——有些话之前在电话里说过好多次的，可她总是要一遍遍地问上几次。
“都挺好的，妈，不用担心。”这话有些宽慰的成分，可大抵也是我的近况——毕竟对学习工作都没有什么太大的野心，自然要清闲地多。母亲却不以为然，她微微数落起我来，“看你生活费就知道这月吃穿肯定又没有放心上，说你多少次了，节俭点可以，但该花的时候就得花——要不我和你爸挣钱干啥。”
母亲的脾气我自然了解，“哎呀，怎么没花……前两天网上买了些东西，花了四五百呢——光说我了，您又去医院复查了没？”
“嗨呀，我这不都好了嘛。花那钱干啥。”
母亲的身体不算差。早年间父亲在外做工，家中尚有几亩薄田，里里外外都要靠母亲打点。浇头春水时，天还没解冬，连春寒料峭的温度都不比，母亲在田里一待就是一晚。过些年，镇上又兴起蔬菜种植，母亲就去打些零工，挖山药、摘蒜薹或是弄白菜。同样是一天，母亲可以比邻人多做两倍工，十里八乡的妇人提起母亲，总是要夸赞一句，“能干”。
可是哪有人一直会年轻呢？去年，家中大大小小十余亩田或已到期限、或租与乡人，母亲也去北京做工。日子久些，难免不太服水土，又要强生了些气；再累些，母亲的身体便有些吃不消。早先有些晕喘，后来给大夫瞧过，说是气血虚弱。一连用了十七副药，才微微收住虚症。结果药却也不用了，劝了几次再去复查，也不听。
这些状况，在母亲电话里讲陈中不过是寥寥片语。她总爱说的，还是关于我的问题：
“吃饭了没？别整天都在餐厅，周天出去吃些好的。”
“衣服薄不？宿舍里一床被子够不，要不要再送一床过去？”
“学习累不累？该出去转转就去，别整天闷在教室里。”
“谈朋友了没？年龄也不小了，合适的就去试试，又不是不给你多打生活费。”
……
可是这些话，找不到关于她生活现状的只言片语。
『三』“儿想娘身难叩首，娘想儿来泪双流”
车站里有几分清冷。
小超市里的售货员盯着手机看电视剧，驼背的老妇人在擦着玻璃，一旁的安检仪每隔几秒就响一下——声音不是很大，但很容易就听得到。
座位上只有十几个等车的乘客，因为座位多，显得人稀稀落落。背座的男生在给他的女生讲笑话，每笑一次，座位就跟着轻轻摇晃。
母亲也在说。她的声音不算大，说的事情也是些琐事。乡人间谁家娶了新娘子，谁家又老了人（讳言死生，故以代之），谁家的儿媳对婆婆好，谁家又多占了谁家几分地……零零散散，不成体系，也云淡风轻。只是偶尔也会叹一句，家里现在冷清了些。
听着听着，忽而就想到了那句戏词，“娘想儿来，泪双流”。
『四』“眼见得红日坠落在西山后，叫一声解差把店投”
母亲看望我稍带来的，不过是一袋小食、几件寒衣和一册医书。早些我也劝过她，说这些东西寄过来就好，不必再来一趟。母亲在电话那头想了想，还是坚持要来——总归要见上一面，说说话。
605路公交就要发车，售票员在月台催促了好几遍。话，自然不能再继续说下去。母亲拍拍我的肩，认真地看了一眼已高她一头的男子汉，“回吧，早点回学校。”转身上了车，可我分明看到，曾经的青丝间已被几分银白占据。
似乎是想到些什么，末了她回头叮嘱，“给你留了几百块钱，刚才藏在你书包小口袋里，路上留心些。”我经济上尚没有独立，吃穿用度还需要家里；家境算不得富裕，平日虽小气抠门，但难免偶尔有些拮据。母亲知道我的脾性，遂常常多留一些钱。她认老理，“穷家富路”。
回学校的361路要开很长时间。倚着车窗，老先生唱的《三家店》一直在耳畔萦绕。略微有些倦意，可脑海里还在不停闪现着那些陈年的故事。想到秦叔宝戴上柙琐难以扣首，杨四郎也无法在佘太君帐前留到五更。西皮流水的板眼有些急促，却更适合抒以深情。“叫一声解差”，声腔落在“差”只是一抖，却满是留恋与不甘。
日已坠西山后了吧，四下没有解差、也没有可以投靠的店家。惟有希冀与牵盼让我还有气力，打马夜行。
甲子己卯，别母三月暂逢，因以书怀
主人
网友评论