秋风乍起，雁过留意，凉气袭来，又到一年秋时。若你问我从哪里来，为何携带些许的尘埃，满身的风霜，我会告诉你，再回不去的是我的城，而那里有属于我的根。当某天在梦里看见那片厚土时，能想起的只有铺满灰尘的记忆，以及长满青苔，爬满苍白的梦魇，我早已从一个少年变成了青年，唯有那些逝去的时间，随着不断被回忆起在岁月中熠熠生辉。
横亘在每个人面前的不过是时间长河，而我们总喜欢在小时候与长大之间徘徊。
我不喜欢那些出门到火车站要坐几个小时车的城市，每次出行总要消耗部分时间，去个火车站都像是在漂洋过海，倒是那个到了高铁站十分钟就能到家门口喊一声‘妈，我回来了’的小城，成为了后来漂泊人生中的一大怀念。我不喜欢大城市的高楼大厦，他们没有老一辈口中说的冬暖夏凉，反而恰恰与之相反。我不喜欢大城市的喧嚣和黑夜的灯火通明，凌晨四处响起的车声，扰人清梦，断人思想，你知道吗？午夜的清梦里有早晨老街巷口带着浓浓乡音的买早饭的吆喝声；有粉墙黛瓦的清欢；有小桥流水和童真的梦……
从前，农村大多数人为了生活都卷起行囊，背井离乡，这种现象就像是一个需要承载的使命，在那个地方的家家户户被做为传承一代又一代的往下接替，也许是生活所迫，一代又一代的人不得不背井离乡。乡愁对于以前的人来说只是一个词语，因为他们那个时代关心的只有温饱以及一些柴米油盐，甚至为了一点柴米油盐的小事大打出手。随着经济的慢慢发达，在满足温饱的前提下，渐渐衍生出乡愁一词。
如今，越来越多的人在大城市扎根，我夹杂在这人海的横流之中，一步一步的远离生活了很多年小城。若回忆以前的时光，很多人想表达的便是生来就听了无数遍的话语：走出去才有出息。殊不知很多年后，当我们都老了的时候，最想的便是回去，叶落归根，化作春泥更护花。
钱钟书在《论快乐》一文中说：“快乐的人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子，那时的灵魂，仿佛害了病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。”我们从前总想着走出去，后来我们的确是走出去了，但是也在迷失自己，人生是单趟旅途，等我们懂得的时候，早就没有了回头路，只能再次一头猛扎进生活的潮流中，去顺应某些规律的发展，我们都接住了那个使命，见到了阳光和空气，可是我们忘了阳光刺眼，空气也会被污染。
回去时再看到那些放学回家的孩子，她们确实如我们那时一样，蓬头垢面。他们在本该撒欢的年纪学会了照顾自己，住校生活，因为地区偏远所以要到很远的地方上学，他们的知识是他们一周将近30公里的路程一步一步走出来的，这样的里程，每个人都要为了他们的知识走上6年甚至更多，他们的人生与梦想，来自于长辈嘴里的“读书才有出息”。在那条漫长的回家路上仿佛看到了当年的自己，做着天马行空的梦，想着未来的自己将会属于哪里。
小城容纳了我尚未成型和尚未死去的梦，它始终是我的后盾，当我踏出车站时说出略显拗口的乡音时，便知道，再也回不去了……
文/青衫故人
网友评论