刚刚看过了《无名的裘德》，同样出自于哈代的手笔，同样都是悲剧故事，同样都是有着乡村背景的短暂人生，苔丝却并不是女版的裘德。裘德不甘于平庸的人生，梦想着凭借自己的才干，在梦想的城市里成就自己的梦想。然而现实终究不是梦想，倒更像是梦想粉碎机，它无情的摧毁一切美好的梦想，同时也摧毁了做梦的人。而苔丝则是单纯快乐的自然产物，她本没有太大的梦想和太过功利的野心，她似乎不该也不能被卑污的现实所玷污，然而无耻的现实不仅粉碎着梦想，更粉碎着美好和美好的人。
哈代笔下的自然，不管阴晴雨雪，田野山丘，还是河流阡陌，永远都是美好的，婉如一副温婉柔美的画卷，而哈代笔下的社会，则一直在希望的蜃景后面，不时露出磨人的尖牙利齿来，把迷失在幻境里的人连皮带骨吞个干干净净。人之为人，是存在于社会里的人，也是存在于历史里的人，人只要意识到自己是人，就永远不可能摆脱社会和历史所结成的捕猎的网，越是向着自由不断地挣扎，越是会被牢牢地束缚，越是会更快进入猎手的血盆大口。尤其是那些弱小的、天真的猎物，更是在懵懂无知间，稀里糊涂的就成为了生活的祭礼，即使弱小和天真会换来怜悯和同情，但猛兽不会因为怜悯同情而放弃口中的猎物，谁的生命没有着或浓或重的悲剧色彩呢？面对着的世界，有着几乎是永恒不变美好，而面对着的人生，却处处皆有不能摆脱的枷锁，所以那些美好也就很难称其为美好，属于生命的灿烂也大都如夏花烟火般短暂。
苔丝的悲剧，是时代和历史的悲剧，充斥于小说情节里的种种愚昧、无耻、嫉妒、妄想、虚荣、偏见，是如今的人，是生活在如今这样一个时代和历史里的人，所感受到的愚昧、无耻、嫉妒、妄想、虚荣和偏见，而放在其时，这些被我们所唾弃、所不齿、所轻蔑的行径，则可能被视为是天津地义、理所当然的，因此当时的人做出这些行径的时候，或许还会带着几许替天行道的道德自豪感。为苔丝的悲剧而唏嘘的现代人，在书本外面的现实里，又会带着道德自豪感，做出多少充满愚昧、无耻、嫉妒、妄想、虚荣和偏见的行径来呢？或许，不，是肯定，欣赏这样一部悲剧的人，其实也生活在同样的悲剧里。
网友评论