遗落在2018年的写信人

遗落在2018年的写信人

一

今晨在朦胧的沙沙声中黯然醒来，我扭头看眼窗外，天色灰蒙蒙的，杨树叶在风中凌乱。

新搬入的这间老宿舍狭小不堪，又在靠南面的一楼，外面又紧挨着窗户挤了两排粗糙的杨树，碍的屋子更加阴暗潮湿。每次推门而入都有一股霉味袭来，久而不觉。只有到了下午四点后，才会有几缕阳光穿过树间缝隙照进来，光斑寂静地挂在墙上，让这间小屋愈加落寞。

这阵子特别害怕醒来，无论睁眼看见窗外一片晴空还是阴云密布。更怕夜，长夜漫漫，梦境萦绕时，心似负有千斤重，压得人喘息困难。

我走出门去，几乎能听见雨滴落在水泥地上的砰砰声。地上星星点点地落着些雨渍，旧的干了，新的又落上去，此起彼伏，像是大自然在玩魔法游戏，玩的乐此不疲，全然不顾人间悲喜。这清晨的雨滴，真叫人心烦意乱。

像是疾病患者感觉即将病发，急忙找药一样，我快步回到屋里，抄起电脑，大步流星走到四楼的会议室，直到支起摊子开始敲击这些字时，方才缓解了点痛苦。让文字捎带着愁绪缓缓趟走，这是我惯用的药方，它能缓解很多症状。

在特别难熬的时候，敲字也不顶用，要用特效药——写信来缓解，而到了最最艰难的时刻，就得用终极解药——手写信来自救。笔在纸上舞蹈时，有种被放血的轻松感，痛苦的元素就会随着笔端流淌出去。写完字时能量消耗殆尽，我会像被注射了麻醉剂的野兽般，奄奄一息地瘫坐在椅子上，内心却有如释重负一般的快感。

二

这最难熬的时刻之一，多是念一个人的时候。有时想一个人想得实在抗不过去了，我就写信给这个人。比如，我清楚地记得，在一次特别难熬的时候，我曾在电脑上敲下过这样一封信：

亲爱的你：

我不得不给你写信了。你不在我身边，我觉得很孤独。

刚刚散步回来。我是在从那个小山上下来时突然觉得身边该有个人的。那是一条由长石块铺就的蜿蜒小道，这两天下雨，石面上结了薄薄的一层青苔，绿绿的很好看，但却不滑，可以放心的走。今天蛮凉快的，天阴着但一点都不忧伤。

那段小径肯定很少有人走，幽静的甚至有点骇人。我踩着台阶慢慢踱下，边看着长了青苔的潮乎乎的石阶边想着，要是你在，我们就依偎着坐在这石阶上，或者我抱着你。咱们谁都别说话，就这样在彼此的怀里。

现在我一个人在一个空房间里给你写信。我喜欢这落地窗，以后我希望咱们家也要这种大落地窗。我喜欢看着雨后楼下被路灯照着的树影。

这封信敲于2015年6月13日晚八点，也就是三年前的这个时候。山城六月那山、那小路、那空房间我都记忆犹新。而此刻，我仍在一个空房间里敲下这些文字，一样是四楼，一样靠窗，甚至桌椅都相似，真的恍如梦境。

三

在电脑上写完这样一封信，就完成了一次自我解救。

只要心怀期待，想着终有一天会给她看，就会有幸福感从心底涌流出来。哪怕这只是自臆的幸福，那也是好的。说到底，能有收信人是件幸福的事，即使这个人是你构想出的，并不存在。只要写信人自己相信上天终有安排，她终将出现，那就可以边想着她边写，边写边想着她。这种感觉甚至比恋爱还深刻些。

“人无觅处，心声是否有偏差。”我第一次听见这样的歌词时就被撼动了。当你的意中人不在你身边，甚至她都根本不存在，你还能否坚守对她的执念？如果世界黑的一塌糊涂，你是否还坚信有会光明在前方？

很多人不会，但总还是有些怪人会的。这种坚守，其实是对自己内心的坚守，对生命终会美好的坚定。假若漂泊之时心中连这种坚定也没有，对未来再也不怀任何希望，举目只见荒无人烟，生有何恋。

大概人都有对美好的向往的，只不过千里寻找万般等候，仍不见那人出现，最后大都随世俗之礼，接受一种勉强的幸福。但也有人生来而为见太阳，如海子说：你来人间一趟，一定要见见人间的太阳。

那个收信人，就是太阳。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”在没有希望之际，仍该坚定地期待光明。

所以其实，在前面那封信中，当时我并不知道这个“亲爱的你”到底是谁，长什么样子，在哪里。我只是希望着，期待着有这么一个人。我相信世上有这么一个人的，总有一天我们会相见，到时候我就把信给她看。让她知道，痴心人早已守候良久。就算是在那些不见人影的阴沉的早晨、夏日里烈日炎炎的戈壁滩上、早春时繁星挂满枝头的午夜旷野，他都从未怀疑过。从期待到相信，才会把最真挚的情感吐露在笔端，决心就算穿越时空也要将之寄给意中人。

提笔写信就像蚕吐丝一样，一摸一样。听说，蚕到死时，才会停止吐丝，好美。蚕吐丝结茧，终有一日破茧成蝶，飞舞在春天的怀抱里。蚕是幸福的，它知道春天总会来的。

四

有时候我也不禁会想，我怎么会是这个样子。写信，应该已经成为这个时代的行为艺术了。有次去收发室，我问大妈现在寄信的人多不多，她说没有，现在根本没人寄信了。而我为何如此钟情于它？对我而言，最真挚的情感须由文字来承载，最深沉的情感不得不藉由文字流露在纸上，才算是真正深刻的表达。就像梵高要用画来表达自己的情感，贝多芬要用音符来抒发自己对生命的理解一样。我用文字，它是一种仪式。

有人说，从前很慢，一生只够爱一个人。从前，从前人们都是写信的。

李商隐就曾写过这么一封信：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池;

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这是他写给妻子的信，我很小的时候就开始羡慕这样的意境。山城雨夜，芭蕉叶被雨滴打得啪啪作响，竹林在风雨中摇曳，半山腰的那间茅屋里烛光安宁，窗影里一对爱人正促膝畅谈，一述相思之苦。相思之人，能用书信传情，见字如面，那封黄纸上的信是温度的传递，饱含了多少深情。似有冥冥之中的注定，长大后我竟真去得山城上学。一去三年（那封信就是在此其间写的），但未见此君在何处。直到最后行将离开之际（记得当时已踏上南下的列车），到是有人出来告白。惊喜过后一波三折，终又继续行走在不见人影的路上。

为何情深，奈何缘浅。为何，奈何。

五

曾经有人知到我钟情于写信，把信纸寄给我，她的意愿很明显。但我也很遗憾，实在没有办法写信与她，我的内心就是感受不到那种强烈的推动我写字的力量，虽然她真的很好。我不要勉强。

只有那个人，能拨动我心弦的那个人，才可以让我铺开白纸，紧张又激动地提笔倾诉。

显然，现在我感受到那股力量已在心中升腾起来了。