故乡的四季

故乡的四季

文/陈麦

久居在城里，对于四季的变换，最真切的感受可能就是气温的上下了。倘若是在故乡，那四季都是分明的，都是有颜色的，有着不尽相同的颜色。

故乡的春天就是绿色的，而且还不是太绿，嫩绿嫩绿的。初春的绿和暮春的绿还不一样。春节后，稀疏的树干上都冒出了豆蔻一般的新芽，那是一种淡黄淡黄的绿。慢慢的，慢慢的，天地间似乎一切的绿了，光秃秃的树干长出了新的叶子。池塘边较多的就是柳树了，抽出了新枝。叶子长出来，却也稀疏，阳光还是能照进来，带一点点绿意。枯黄草地也开始变绿了。大地也绿了。因为雨水开始多了起来，地上开始长青苔了，慢慢的，都能滑倒人了。谷雨一过，雨水渐多，几天不出门，一出门却发现已经看不到头顶的天空了。

谷雨过后没多久，就要开始插秧了。一眨眼的几天，原本空荡荡的田里，齐刷刷的都铺上了新的秧苗。这些新的秧苗，嫩绿嫩绿的，似乎还带点黄，在春风的吹拂下，摇头摆尾。以前上学的时候，正月尾离开了家门，一切还是那么萧条和严肃，待到五一前后回家，路边两旁原本稀松拉哈的树枝，突然变得密不透风，竟要遮住天似的。那个时候，农忙，看着大人们割油菜割小麦、插秧，我们就跑到翻开的田土上采紫云英的花来玩。

一到夏天，绿的就更厉害了，就不再是嫩绿了，一下子什么都变得翠绿翠绿起来，绿的要滴出水来。树啊草啊什么的越长越旺，春天的嫩芽现在长得都有巴掌大了，茂密的交织在一起，阳光透过去，也染了一点绿色。地上的青苔现在都快成了一床绿色的毯子，光着脚踩在上面都有点嫌弃了。田里的稻子也长得粗壮了，一阵风过去，就是一趟绿浪。

秋天一到，颜色又都变了。先是变得金黄起来，金黄的自然是成熟的稻子，像金色的麦浪，阳光照在这些麦浪上，反射过去，都成了黄色。秋天到了，叶子就开始一点点黄了。秋天到了，风也开始起了。秋风扫过的大地，开始慢慢变得干燥和枯黄。等到稻子割完了，最后竟只剩下光秃秃的大地上兀自独立着那些树干了。

等到了冬天，阳光就变得珍贵起来。风也更大了。风越大，一切就越萧条了。少了树叶的阻挡，风都开始呜呜叫了。地上愈发干燥，风卷起尘埃，天空和大地也都愈加苍白。有一年冬天，我从学校回家。走在田间的小路上，田里的稻子都已收割完了，只剩下一茬一茬的稻桩。那天，天气还不错，阳光照在这些稻桩上，略带一点金黄色。天气再冷一点，雪就要降了，那真是白茫茫的一片了。故乡的土地广，收割过的农田里，都披上了白棉絮状的袄子。

城里因为工厂、汽车，水泥房子的存在，气温偏高，雪是不多见了，即使偶尔下雪了，也会迅速地化掉，然后弄得到处湿哒哒的、脏兮兮的。倘若是在乡间，雪就要多得多，而且不易化。

纵然不下雪，故乡的冬季也是白色的。秋以后，叶子多半掉光了，稀稀拉拉的枝干杵在那里。冬天的阳光本来可贵，阴沉的天空下，北风成天呼呼地掠过苍白干燥的大地。缩在家里，生着炭炉，就简单的青菜炖着豆腐，加一点猪油，五块钱一斤的白酒，就着几粒花生米，咸菜萝卜，也能喝的乐呵呵红扑扑的。眯成一条线的眼神瞅着窗户缝隙里的北风呼呼咧。

所以我说，在故乡，四季都是有颜色的，都有着不尽相同的颜色。不像是在这城里，身边多是常绿的乔木，四季的颜色尽是相同，除了绿，还是绿。只能凭着气温的升降，来感知季节的轮换了。