割草机嗡嗡作响的早晨

割草机嗡嗡作响的早晨

我起床洗刷完毕，已经八点多了。阳光灿烂，香樟树迎着太阳的叶子绿得亮眼，几乎要燃烧。割草机嗡嗡作响，已经很久了，此刻它从楼房的侧面转向正面。一个穿着蓝布工作服的男人手持链锯切割这冬青树，在滋啦滋啦的冲锋号中，干硬细枝和柔软叶片翻滚着跌进灌木围墙的内外。满地都是六便士，泛着铜钱一般暗绿色的光。

另一个戴眼镜穿着长袖Ｔ恤的差不多年纪的割草工，背着一个简易的割草机扫荡草坪，草屑飞舞如撕碎的纸屑。这块草地并不茂盛，他很快完成了工作，进入更远的一块草坪。

草木需要理发，人亦然。可草木理发是喧嚣地、放荡地，仿佛理发让它的生命力更加旺盛。而人，也许是我，每一次理发都是一次时间流逝的体察，一场物哀的展览。即便是春节前的理发，我也是老大不情愿，理发迎接新年是多么荒唐。

我的表哥是理发师，在我刚上初中的时候，他来到小镇开了一间理发店，将我从镇头大马路边的剃头匠手中解救出来。小时候我常流鼻涕，在理发时，流鼻涕是一种折磨。短短的几分钟，我觉得无比漫长。鼻腔里的粘液会缓缓下坠，我则竭力用最微小的动作不断将它吸回。我不知道理发师以及坐在我身后的母亲有没有注意到，我没有说过此事。

在表哥的理发店理发，我不但可以免费，而且还有不限次数擤鼻涕的自由。理发不再痛苦，渐渐成为一种愉快的经历。我在表哥的理发店第一见识了烫发（用烧红的铁钳来操作），第一次看到吹风机的狂暴和创造力。待我长大成人，鼻炎自动消失，若干混沌年月逝去以后，我却对理发产生了恐慌。每一次理发完成，我便急忙逃出理发店，在自家的镜子前细查，总会发现自己的面貌有一点点不同。我深深体味到衰老的滋味，那是一种磨损，一种大风对黄沙的冲刷，静悄悄、持续不断、难以察觉但确定无疑。

回老家的时候，表哥依然会提出给我理发，我总是推托。我不但不希望听到他对光阴的感叹，也不希望由此引起他对自身的伤感之情。可是，这个早晨，割草机用杀猪般的嘶叫再次惊扰我；灌木和草坪以光闪闪的硬币和飞舞的纸钞，炫耀自己永葆青春的自豪。混乱的场面犹如一大群人在同时打着哈欠，这一切令我惊恐不安。

割草机嗡嗡作响的早晨