苏琼是我的挚友。
10年前，我们同在一家机构共事，她的善良安静吸引到我，渐渐交往就比较多一些。几个月后，我离开了那家机构，但我和苏琼的交往却越加私人化，成了好友。我开始接触到她的家庭，那时她的孩子刚读小学，丈夫为人热情谦和，父亲患精神分裂者，母亲患高血压，照顾着孩子和父亲。一家五口人住在130平米的套三的房子。
孩子渐渐长大，开始住校。父亲常常呆在家中，不出房门，发作时喃喃自语，拒绝吃饭1~2顿。我去过她家几次，都对她父亲几乎没有印象。只依稀记得一个瘦高的背影。而母亲时时对父亲充满抱怨，在整个家庭的成长中，父亲仅仅在早年起了一定作用，之后就再也没有负责，所有的重担都在母亲一个人肩上。孩子初中后，父亲患严重的糖尿病拒绝治疗去世。
父亲去世时母亲70岁，她的生活也变得轻松了很多。她开始跳广场舞，和小区的婆婆去散步，热衷于各类保健品。但她那种对人的敌意，怨愤依然残留在她的个性里。因此苏琼很不喜欢和她多讲话，说不过十句，她们就会争执。苏琼希望她的母亲更谦和，宽容一些。但母亲觉得她总是帮外人说话。
两年前的一个晚上，苏琼下班回家时，发现母亲昏迷在客厅的地板上。
脑出血——开颅术——重症监护室——躺床上数月——康复锻炼。苏琼在母亲住院后就辞了工作，日夜守候。回家起初的几个月和母亲同睡一张床，伺候大小便，翻身擦浴，按摩喂饭......母亲奇迹般地可以下床，走路，穿衣，吃饭......
那时，我问她，她和母亲是那么不亲近的母女，她是怎么能做到那一切的。她只是说，“我是她唯一的依靠，如果我不管她，她就没有希望了。”
这两年，她和母亲不再争吵。因为病后的母亲智力只有5岁孩子的智力。苏琼再也不能把她一个人留在家里。热爱旅行的苏琼，哪里也去不了。
两个月前，苏琼告诉我，她母亲的脾气变得越发让人难以忍受。有时候，她自己找不到自己的钱或者其他东西时，就破口大骂。如果谁去劝，她就骂谁。而且所用词语污秽不堪，难以入耳。而且一骂可以骂到两个小时。要求她给她买这样那样，做这样那样。如果苏琼不愿意，她就使劲拽着她去，不依不饶。晚上睡眠也不好，一晚上冲厕所十几次......
她去咨询了医生，考虑是“血管性痴呆”，并且说这个病会越来越重。
再见苏琼，我发现她瘦了不少，表情疲惫憔悴。她问我，“我最近心情烦躁，是不是更年期了？”我想我们都明白，更可能的是，她的母亲已经把她折磨得心力交瘁了。
于是，在朋友们的建议下，我陪苏琼去了专门收治“老年痴呆”的德康医院。
那是一个晴朗的夏日午后，炽热的阳光烤着大地，德康医院安静得几乎看不到人影。我们把车停在树荫下，这样的位置很多。到了门诊大厅，除了一个病人坐在轮椅上，两个家属伺候着，就空无一人。我们等了一会儿，到处找，终于在一个玻璃柜台后面看到了一个穿黑色衣服，有着短卷发的三十多岁的妇女。她建议我们直接到住院部去问。
我们顺着电梯到了九楼，出了电梯，是玻璃门隔着的病房。有个护工模样的人用卡帮我们把门刷开。一进去，我就闻到一股混合着尿液，药味和食物残渣的隐隐的不太舒服的味道。房屋的楼层偏矮，比较压抑。每个房间是两张床和一个厕所。全部都是老年人。他们所能享受的空间就是病房和一个约100平方米大的类似餐厅的地方。虽然有明亮的窗户，但全都用不锈钢栏杆封满。当我想到，那样的日子不是像住院那样几天，最多几个月，而是几年，甚至是到生命的尽头时，不觉悲从中来。
我们又去了8楼，感觉要洁净一些。我们问护士，这里的病人是不是好些。护士说，“整个这栋楼都住的痴呆的老年人。每层楼约70个病人。9楼的病人功能好一些，而8楼的好多都下不了床，所以看起来干净些。”
我知道苏琼心中一定也是各种滋味混杂着。虽然费用不菲，但她的家庭是完全可以承担的。但是，一想到母亲住进来，一定会觉得是自己抛弃了她，她就没办法狠下心来。而且那些病人的生活质量，看起来也是多么难受啊，和坐牢一般。
而如果她要让母亲感觉好，她就得继续承受着母亲对她身心的折磨，而且会越演越烈。
当我看到那一幕幕的时候，难免心中就会泛起“人老了，真的好惨”的悲叹。没有自由，没有乐趣，苟延残喘。
但我也记得，有个80岁的老人体检做认知功能检测时，得了满分。他身体硬朗，像孩子般天真得意的表情告诉我，他还在炒股，而且喜欢写毛笔字和旅行。
或许每个生命都是不同的。
当你我老了的时候，又会是什么样子呢？
网友评论