《绣春刀-修罗战场》剧照
实在是很喜欢金士杰。
你看他演魏忠贤，够狠，够辣，够贪，也足够强硬能干。他出场的第一场戏，是一动不动地坐在池边钓鱼。张译扮演的陆文昭伺机投靠阉党，看到鱼儿上钩，亲自走下池塘，费劲地抓住活蹦乱跳的大鱼进献上来。魏忠贤问他求什么，陆文昭说只求侍奉的一个差事，魏忠贤冷笑地说：平定辽东你行吗？镇压民变你行吗？陆文昭抬头一脸错愕，我看的时候，也是出乎意料连声呼奇。这两句词极妙，一个胸有城府、操纵大权、不绕弯子、直捣主题的狠角儿昭然示现。
历史上的魏忠贤形象太坏，最大的死太监。贪财，怕死，结党，营私，“儿孙满堂”，还建生祠，自古以来能建出生祠的就这位主。回到刚才的镜头，魏忠贤再权倾一时，也是个人，围着他身边的大臣们嘴脸才叫难看。守候旁边的各种大人阿谀奉承，极尽媚态，陆文昭更是不顾自己跃入池塘捉鱼，不惜手段地讨好求荣。
史书记载魏忠贤有所谓“十孩儿”、“四十孙”，绝大部分都是两榜进士，第一个主动勾结的文臣是内阁大学士魏广微。内阁首席大学士，身份相当于丞相的顾秉谦，满头白发，对魏忠贤说：“本欲拜依膝下，恐不喜此白须儿，故令稚子认孙。”这些饱读圣贤书的文士才子们，除了在酒宴诗歌中挥洒才情，在奴颜婢膝、阿谀拍马的创举上也是出奇制胜，匪夷所思，在历史上绝无仅有。
自从“士”这个人群阶层出现，他的主流精神就是经世致用，以学问入世奋争，以才能实现理想，所谓“建功立业，出将入相，名满天下，光宗耀祖”。历经朝代更迭，士子都是国家的中流砥柱，堪堪大才。尤其是发展到赵宋，美国多所高校采用的历史教材《中国新史》宣城“中国最伟大的朝代是北宋和南宋。”在政治上，就是具有高度现代化和民主意味的开明文官制。“天下治乱系宰相”是士大夫的共识，在他们心目中，一个优良的政体结构是这样的：政权归于君主，治理权归于宰相，君主的权责就是任命宰相，宰相的权责是组阁，治理天下。正所谓“今百司各得守其职，而陛下奈何侵之乎？”
其实，国君和丞相的分权治国，在战国时代就达到了很高的程度，也是中国古典政治文明的最高水准。丞相开府治国的实际意义就是国家战车由一马驾驭变成了两马驾驭，治国效率与国家生命力迅速提高。
到了明朝，别说丞相开府，索性连宰相也取了，国家的全部权力都集中在皇帝手中。受到皇帝重任甚至依赖的人，就是实际的权力执掌者。宋朝灭亡，明朝开始，已经远离和背弃传统古代政治的发展方向，而是偏激地驶向集权，并愈演愈烈。自朱棣靖难登台后的血腥清算和镇压，文明的种子几近殆灭，在宋朝已经高度发达接近成熟的近代开端因素全部断裂。
另一个更恶劣的影响就是社会各阶层尤其是文人士子的气节消失，人类社会应该普遍遵循和敬重的道义和普世价值遭到践踏，正义和正气荡然无存。后人李清《南渡录》说：“靖难以正气渐削，故酿为今日（明亡之日）狯猾之徒屈膝拜伪。”
明朝是中国人性格发生扭曲的时代。明朝历代多出变态君主，加上太监专权，后宫秉政，特务横行，高压恐怖，整个朝代都是乌烟瘴气。到了天启年间，就爆发了围绕魏忠贤的种种阴差阳错。
天启皇帝，一是爱做木匠，而是爱他的奶妈，自幼长在清冷的东宫，无人问津，书也没好好读过，登基后对政务一窍不通，看着就烦，是一种难以忍受的折磨，于是就顺利成章地把全部政事交给了奶妈的相好魏忠贤。基于魏公公个人的喜好和权力欲望，整个文官阶层上演了一出出千奇百怪、令人齿冷的蹩脚剧目。
说到这里，魏忠贤也不是一无是处。
首先，他办事，收了钱拿了好处听了好话绝不亏待对方。
其次，他讨厌反感太过无耻的小人，《明史》记载了一个曹钦程的家伙，“钦程于群小中尤无耻，日夜走忠贤门，卑谄无所不至，同类颇羞称之。”后来，连魏忠贤也受不了，“责以败类，销其籍”。
最后，也是最重要的，他任用孙承宗构筑了天才的关宁防线，重用袁崇焕、毛文龙驻守关外，要钱给钱，要炮给炮，不说一夫当关，也是万夫莫开，反正活活气死了努尔哈赤，皇太极想为爹报仇也是次次无功而返。这帮能吃、能拿、能贪、能打、能守的大大们都在，清兵入关还得延迟推后不定多少时间。倒是勤政的崇祯上台后，杀了袁崇焕，灭了毛文龙，孙承宗还被清兵俘虏，皇太极做梦都没敢想一切来得这么顺手。
李自成快要打进北京时，太监曹化淳说：“忠贤若在，时事必不至此。”坏人做能事，和好人做庸事，一直都是存在的。
我看过两部《绣春刀》，都觉得好。尤其是金士杰，他演的就是活生生的魏忠贤，大奸，大坏，也大能，不管这个能耐用在了哪些方面。
金士杰是赖声川导演最为激赏的即兴表演优秀演员之一。这位今年66岁的老演员，同时还是剧作家和导演，也是台湾剧场推动者与核心创作人。历年创作颇丰，形象百变，《师父》里他饰演津门武行正宗的领头老大郑山傲，在《大鱼海棠》中还有他的配音。他一直都是“神演技”和“口碑良药”的代名词，就凭他的台词功底，也足以为剧情增色，看戏不就是要看好演员嘛。
网友评论