来源：公众号，且寓
——文/东方岄
当早上被闹钟惊醒的时候，盯着手机，看到日历已走到5月12了，猛然惊起，今天又是汶川大地震纪念日了，已经整整12个年头了，
12年，似乎很长，却又很短，不过一轮生肖年的时间，从鼠年再到鼠年，一甲子也不过5轮生肖年而已，而我已经迎来人生的第三个鼠年了。
岁月蹉跎，我还是一事无成，一无所有，孑然一身的在这荒凉的城市中，像一个流浪者，又像一个乞丐，从来没有真正属于过这座城市，却又不得不在这座古城里蹉跎岁月。
融不进的城市，回不去的故乡，我不知道我还能这么蹉跎多久。头发白了许多，眼角也有了皱纹，看着镜中的自己，彷佛已经不认识自己了。曾经写了一首小诗说说：我梦境中不是我，华发苍苍朱颜酡。如今却成了真的了。
12年前的那年夏天，我还是一名小学代课老师，工资不高，却觉得无比踏实，那是我人生最难忘的一段岁月，每每想起，恍如昨日。
那天，汶川大地震的时候，我还在学校，下午的最后一堂课，就快要放学了，我在埋头批作业，学生们在安静的写着字，也有的在等着放学铃响，准备着一轰跑出教室。
忽然，校长在外面喊，地震了，让大家快出来，我还没反应过来是怎么回事，只是把同学们都叫出教室到操场上集合。当然，我们那并没有什么事，大多数人都没有感觉到地震。只是事后想起，还是觉得心有余悸。
我们那的学校教室都是土木结构小青瓦房，且都是多年的老房子，有几处还漏雨，最怕自然灾害发生了，若真是震塌了，惨状简直不能想象。所以事后真的是万分庆幸，尤其是当晚上看着新闻里汶川的情况，那份庆幸不由自主地流露出来了。
要知道汶川地震总共夺走了69277人的性命，这69277遇难者中就包括5335名学生，另外还有17923人失踪不上算。
这每一个冰冷的数字背后原本都是一个个幸福的家庭，而突然之间一切都破碎了，再也回不到从前了。活着的人就这么带着对死去的人的思念。
一个曾去汶川支援的朋友讲过一个故事，他说祝俊生、叶红梅夫妇的独生女儿祝星雨在大地震中遇难，祝俊生、叶红梅夫妇最大的愿望就是再生一个孩子，这也成了一种无处不在的重压。
叶红梅有事没事就看手机中女儿生前的一段录像——女儿做算术题时偷着数手指头，妈妈把“作弊证据”偷录下来，女儿被揭穿之后不好意思说话，只是低头笑。
祝俊生对女儿的乖巧念念不忘：“一见到瓶子我就想起女儿，捡一个瓶子能卖一毛钱，捡5个瓶子就能吃手撕饼。完了，啥都没有了，他才刚刚小学二年级”……
陪伴是最长情的告白，牵挂却是是最长久的守候。
如今，12年过去了，却不知叶哥叶嫂不知是否有了新的孩子？
“我希望，你们掌心的灯能在漫长的黑夜里为我们一直长明。当我伤心的时候，可以静静地依偎在你们的怀里，倾诉自己的心伤，一次又一次；
当我在哭泣的时候，你们会轻轻地擦拭我眼角的泪水，一次又一次；当我在跌倒的时候，你们会紧紧地握住我的双手，陪我一直走过艰难的路途，一次又一次；
当我在迷茫无助的时候，你们会轻轻地在我的耳边告诉我世界还很美好，一次又一次；当我在悲观绝望的时候，你们拉着我们的手一起仰望那片蔚蓝的天，一次又一次，一次又一次；我喜欢你们的爱永存于此”。
这是北川中学2011届高三伤残学生郑海洋写的日记里的话。我们真该记得这些话。因为它能温暖一个民族。
12年前，那是一个多事之年，地震压不垮勇敢团结的中国人民，一方有难八方支援，全国人民一起帮助汶川走出了危难，宝宝总理的‘多难兴邦’四个字深深的镌刻在了每个中国人的心里。
12年后，又是一个多事之年，新冠病毒的乌云笼罩在神州大地上，团结睿智的中国人民再一次向世界展示了什么是中国人的精神和素质，一声令下，一座城市封城了，一声令下，14亿国人自觉隔离在家了，
一声令下，雷神山火神山两座医院拔地而起了，一声令下，全国数万医护工作人员奔赴一线与死神英勇搏斗去了。两个月，仅仅两个月，我们就获得了对这场瘟疫的决定性胜利。然后我们复工复产去支援全球了。
中国人是一群怎样的人啊？这又该是怎样的民族精神呀？又该是怎样的文明才能孕育出这样的民族精神啊？
12年前，我们铭记着，因为那是曾经的苦难。今天的苦难，我们依然铭记，因为他也会变成曾经的苦难，只有铭记曾经的苦难才会让我们更加珍惜今天的幸福，才会珍惜今天这一切的来之不易，而不是等到没了才知道啥是没了。
无论昨天与今天，所以我们应该铭记。
铭记，不是沉湎；铭记，不是消沉；铭记，更不是怜悯。
铭记，是为了更好地前行——弥足珍贵的生命，对每一个人来讲，无论贫富贵贱，都只有一次！
铭记，是为了更好地前行——生命的要义在于尊严，无论生命的消失与存在，给予生命的尊严、生命的礼赞，既是对逝者的最高礼遇，也是对生者的不懈动力。
晚上，天空又变得阴暗了一些，像一种低沉的情绪笼罩在城市上空，也笼罩在我的心头，像是一种提醒似的。敲完这些文字，我感觉到好疲倦。
————搜索关注公号且寓，更多精彩————
网友评论